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"D'ont do anything that isn't play"

Absurd, dieser Appell in einer Welt voller Gesetze, Vorschriften, geschriebener wie 
ungeschriebener Regeln?

Es ist ein Satz aus dem Vielen, was ich von Marshall Rosenberg genommen habe; 
ein Satz, der mir zur Orientierung geworden ist: "Tue nichts, das nicht Spiel ist". 

Handeln in spielerischer Leichtigkeit - bedeutet das, ein Handeln ohne Anstrengung, 
ohne Schweiss, ohne Schmerz, frei von Angst? Oder kann ich Anstrengung, 
Schweiss, Schmerz, Angst zulassen und mich trotzdem spielerisch leicht erleben? 

Es gibt Momente, in denen ich trotz aller Herausforderung ein  "Ja" in mir höre, 
wenn ich Anstrengung, Schweiss, Schmerz und Angst erlebe. Dann, wenn ich den 
Weg wähle. Dann stellt sich selbst in schweren Momenten so etwas ein wie 
spielerische Leichtigkeit.  

Losgehen

Es hat sich abgezeichnet, dass ich tun würde, was ich für diesen Sommer 
angekündigt habe: Ich werde auf Wanderschaft gehen, werde laufen ohne Vorgabe, 
mit einem vagen zeitlichen Horizont - und weiss nicht, wie viel Geld ich für dieses 
Unternehmen zur Verfügung habe. Etwas verweigert sich, genauer zu prüfen, was 
realistisch, was realisierbar ist. 

Oft habe ich die Frage nach dem Warum vor mich hingestellt. Was bringt mich 
dazu, einen Weg zu gehen, weg zu gehen. Wohin will ich gehen, was suche ich? Ich 
habe nicht im Sinn, möglichst viele Kilometer zu gehen, Schritte zu zählen oder 
bedeutende Ort anzuschauen. Ich möchte mich selbst erkunden, mich in 
unbekannten Situationen erfahren und erleben. Eine Ahnung sagt mir, dass die 
Erfahrungen und Erlebnisse dieser Wanderung mir über die Zeit des Wanderns 
hinaus den Weg weisen werden. 

Ich könnte mich auflehnen gegen das, was mir diese Ahnung sagt. Darin habe ich 
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viel Übung. Über viele Jahre habe ich Dinge getan, die der Verstand, der Kopf (was 
und wer auch immer da entscheidet) von mir verlangten, die nicht wirklich "meine" 
waren. Zumindest gab es Teile in mir, die diese Weisungen nicht mitgetragen 
wollten. Oftmals habe ich Kämpfe gegen mich selbst ausgetragen.  

"Könnte mich auflehnen", der Satz klingt jetzt wie ein hohler Nachklang aus 
vergangener Zeit; tatsächlich - es gibt diese Option längst nicht mehr. Es ist, als sei 
die Munition verschossen, keine Kraft mehr da, mich gegen mich selbst zu 
wenden. Es findet etwas in mir statt, dass ich, selbst verwundert, als Befriedung 
innerer Stimmen erlebe.

Jetzt … im Schreiben erkennt mein Verstand die Antwort auf die Frage nach dem 
Warum: Am Ende des Weges werde ich wissen, warum ich ihn gegangen bin. 

So wie ich auch erkennen kann, das all das, was mir im Moment des Erlebens 
schmerzhaft und unerträglich erschien, genau dazu da war, mich an den Ort zu 
führen, an dem ich jetzt stehe. Es gibt ein inneres "Ja" zu dem ganzen Weg, und zu 
der unbekannten Fortsetzung, die er jetzt findet.

Schreibend mich zeigen

Es scheint, als sei es ein Teil des vor mir liegenden Weges, dass ich mich zeige. Ich 
will sichtbar sein für die, die sich von meinem Weg angezogen finden. Im Teilen 
liegt die Chance, andere zu berühren, die Einsamkeit der Wege und 
die Unkenntnis über die Wege anderer in eine Gemeinsamkeit des Weges münden 
zu lassen. 

Scham

Das Schreiben, beim Schreiben komme ich an die Grenze, ist es Scham oder Angst 
- mich in meiner Verletzlichkeit zu zeigen, mich einem unsichtbaren, lesenden 
Gegenüber auszusetzen, mich nicht verstecken zu können hinter einem fiktiven 
Alter Ego? Wie viel mag ich herzeigen, werde ich mich morgen mit dem wohlfühlen, 
was ich heute als vorzeigbar, zumutbar empfinde? 

Bleibe ich also lieber vage, verstecke ich mich …

                                                      dann könnte ich das Projekt hier stoppen. 

Noch kann ich es nur schemenhaft fassen, aber es scheint, als möchte ich genau 
die Grenze erfahren, sie begehen: wie gehe ich morgen mit meiner Scham um, 
wenn ich heute etwas schreibe, dass ich jetzt als stimmig erlebe. 

Es ist diese neue Erfahrung, nach der ich verlange. Bis hierhin habe ich technische 
Berichte geschrieben und und stets gefürchtet, dass mir morgen jemand erklärt, 
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dieser und jener Punkt sei fehlerhaft. Das ist ein Schreiben über Fremdes, zwar in 
meinem Kopf erdacht, inhaltlich aber hat es nichts mit mir zu tun. Es bleibt ein für 
mich unverbindliches Gedankenspiel. Wenn ich aber jetzt über mich schreibe, gibt 
es kein Entrinnen. Ich schreibe mich. Bleibe ich "stehen", wenn ich höre, mein 
Schreiben sei banal, peinlich, unmöglich? Oder werden mich die Urteile erschüttern, 
zum Wanken bringen?

Ich habe Lust, - endlich - zu mir zu stehen. Bislang habe ich "gestanden", "meinen 
Mann" gestanden, wenn mir technische Fehler, Versäumnisse vorgehalten, 
nachgewiesen wurden. Es hatte etwas von Phantomschmerz, tat weh, kratzte an 
der Oberfläche, verletzte die Eitelkeit - gehörte aber scheinbar irgendwie nicht zu 
mir. Das gilt es zu ändern. Ich will berührt sein von dem, was ich tue. Ich bin mehr 
Leben als dieser Schein, den ich vor mir hertrage, mehr als der Prof. Dr.-Ing. auf 
meiner Visitenkarte. 

Wenn es also für Dich liebe Leserin, lieber Leser unerträglich sein sollte, was ich 
hier schreibe, so lass es mich wissen. Ich möchte mein Gesicht in den Sturm 
halten, möchte mich spüren, möchte spürend lernen, wie ich mich anfühle, wenn 
ich aufhöre mit dem alten Versteckspiel.

Heimat

Wie das Bild in der Bildstrecke belegt, war meine frühe Fussschusstechnik noch 
verbesserungswürdig. Allerdings haben meine fussballerischen Qualitäten nie zu 
mehr als Schul- oder Strassenfussball gelangt. Und selbst da wurde mir häufig die 
verantwortungsvolle Rolle des Torhüters zugewiesen. Allerdings habe ich fast drei 
Jahre ein Gymnasium besucht, das nahezu in Sichtweite des Dortmunder Stadions 
"Rote Erde" gelegen war. Meine Mutter hat notiert, dass ich samstags als 
Dreizehnjähriger allein dorthin zu Fussballspielen des Ballspielvereins Borussia 
gefahren bin. Meine Erinnerungen sind schwach, doch spüre ich noch immer die 
körperliche Intensität der Spieler, wie ich sie damals in diesem nach heutigen 
Massstäben wohl winzigen Stadion noch ganz nah erlebt habe. Noch im gleichen 
Jahr habe ich die Schule gewechselt und damit war die günstige Fahrgelegenheit 
mit der Monatskarte passé. Ich verlor das Stadion aus den Augen, wenngleich bei 
Abendspielen weiterhin das Flutlicht nahe von zu Hause aus sichtbar blieb. 

Gut fünfzehn Jahre meiner Kindheit und Schulzeit habe ich im nahen Umkreis 
dieses Ortes verlebt und doch keine wirkliche Verbundenheit entwickelt. Dortmund, 
Herdecke – Namen von Orten, an denen ich gelebt habe, aber keine Wurzeln 
schlagen konnte. Nur die "rote Erde", die berührt selbst jetzt beim Schreiben 
Jahrzehnte später noch etwas in mir. Ich ahne, es hat etwas zu tun mit einem 
Gefühl von physischer Unmittelbarkeit, Bedürfnissen von Ehrlichkeit und Gesehen-
werden. Beim Schreiben tauchen Bilder aus dem Film "Billy Elliot" auf, in dem sich 
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ein Junge aus der Arbeiterschicht gegen alle Widerstände seines Umfelds 
schliesslich den Traum seines Lebens erfüllt und Tänzer wird – und dafür zu Letzt 
noch die lang vermisste Anerkennung des Vaters erhält. 

Noch erschliessen sich mir die Zusammenhänge nicht gänzlich, doch hat diese 
Aura, die das Umfeld dieses Ballspielvereins verströmt, bis heute seine Faszination 
für mich nicht verloren. 

So nimmt mich ein so völlig unwichtiges und doch so bedeutendes Ereignis wie das 
Championsleague-Finalspiel vom Mai auf eine seltsame Art gefangen. Der Arbeiter-
Ballspielverein Borussia hat sich fest in meine akademisch vorgespurte Seele 
eingenistet. Der Halbwüchsige in mir bebt und bangt und hofft mit ein paar 
Rasenmillionären, rasenden Millionären auf deren Triumph. Da kommt sogar ein 
nationalistisches Gefühlswindchen auf, den Bayern ihre strammen Lederhosen zu 
verhauen - eine wahre Preussenlust (wenn’s denn Bayern wären). Es wäre ein 
absolut akzeptables Geschenk zu meinem Geburtstag gewesen, der sich wenige 
Stunden nach Spielende jährte. 

Die Niederlage macht nicht glücklich, aber in dieser Form errungen, kann ich, aus 
der Ferne sehend, ganz gut damit leben. 

Konklave

Irgendwann einmal früh in diesem Jahr war die Idee wieder da, wandern zu gehen, 
vielleicht nach Santiago zu pilgern, vielleicht einen anderen Weg zu wählen - 
jedenfalls einen Weg zu gehen, um mich mir selbst zu nähern. Je klarer der Wunsch 
vor Augen stand, desto leichter wurde es, das Vorhaben zu kommunizieren. Immer 
wieder habe ich mich selbst erstaunt, wie unkompliziert ich davon reden konnte - 
keine Scham oder Unsicherheit mehr, selbst wenn es Menschen irritierte, sie 
ängstlich reagierten. Auch meine eigene Unsicherheit konnte ich zeigen, sie war Teil 
der Annäherung - es gibt nichts zu verstecken. So klar mir vor Augen stand, dass 
ich auf diese Wanderung gehen würde, so klar war mir auch der Wunsch, so 
abzuschliessen, dass ich - wo und wann immer ich zurückkehre - nicht von 
Unerledigtem eingeholt, zurückgeholt werde. Was immer ich über mich in den 
Wochen der Wanderung herausfinde, nach Abschluss der Wanderung möchte ich 
frei sein, diesen Erfahrungen Raum zu geben, etwas Neues damit zu beginnen. 

Der 1. Juni war der einmal festgelegte Starttermin, obwohl von Anfang an fest 
stand, dass es Anfang Juni noch Termine und Verabredungen geben würde. Mit 
jedem Termin, jeder Verabredung aber habe ich etwas abgeschlossen, abgerundet -  
bis zum Schluss nur noch ein Berg unerledigter Arbeiten für „meinen“ Ingenieur 
blieben. Ich stand genau an der selben Stelle, an der ich schon einmal acht Monate 
zuvor gestanden hatte. Damals habe ich mir mehr als einen Monat Zeit genommen, 
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all diese mich quälenden Pendenzen mit meiner Strategie der kleinen und kleinsten 
Schritte abzuarbeiten - bis ich irgendwann einmal fertig war ...

Mir war klar, dass ich mit dieser Strategie meinen Wanderstart auf unabsehbare 
Zeit hinausschieben würde .... dann der Zusammenbruch, 24 Stunden Kopfschmerz 
ohne Grund. Weder Nikotin noch Alkohol im Spiel, vielleicht Schwankungen des 
Luftdrucks - jedenfalls keine Chance einen Gedanken zu halten - eine vom Körper 
selbstverordnete Auszeit. Ein klares Signal - etwas "muss" ändern, sonst verliere 
ich angesichts des unförmigen und unüberschaubaren Arbeitsberges die Energie, 
verliere den Antrieb mich auf den Weg zu machen. Andererseits zu Gehen und 
diesen Berg liegen lassen, wäre eine zu schwere Last gewesen.  

Am nächsten Morgen noch immer das Dröhnen im Kopf, aber doch die Bereitschaft, 
wieder an die Arbeit zu gehen. Dann der Schlag ins Genick, ein Mail mit eindeutiger 
Botschaft - etwas in mir hat Zahlen verschoben, verdreht, gefälscht, mich betrogen. 
Habe irgendwelche widersprüchlichen Grundwassermessdaten herausgegeben und 
soll das nun klären.

Ich erkenne ihn sofort, meinen inneren Saboteur. Schon als Assistent an der 
Hochschule hat er mich wieder und wieder vor Wände laufen lassen. Es gab am 
Institut den sprichwörtlichen Dillo-Faktor - eine 10-er Potenz daneben. Unmöglich 
für mich diese Fehler zu erkennen - ein vollkommen blinder Fleck. Diese Sabotage 
schleicht sich ein, wenn ich etwas tue, was irgend ein Teil von mir "wirklich" nicht 
tun will. Mein innerer Kompass kreiselt, Panik, bodenloser Fall.

Ich gehe hinaus, laufe orientierungslos umher, kein Halt nirgendwo - ich will nicht 
mehr, ich habe diese Arbeit nie gewollt. Was tue ich mir da immer aufs Neue an, 
wie oft brauche ich diese Erfahrung noch, dass ich diese Arbeit nicht mehr machen 
will …  Ich pendle zwischen ohnmächtiger Wut und tiefer Verzweiflung, frage mich, 
wieso mir die Ingenieurkacke so an den Fersen klebt - ich mag einfach nicht mehr, 
nicht mehr, nicht mehr. 

Irgendwo am Fluss taucht ein Gedanke auf - ein Konklave, ich ziehe mich zurück in 
die "frei räume", arbeite so langsam und in so kleinen Einheiten, wie es mein 
Zustand im Moment zulässt, gehe zurück an den Fluss und gehe wieder an die 
Arbeit. Bleibe dran, soviel ich ertrage, arbeite in dem mir möglichen Tempo ohne 
wirklich zu unterbrechen - bis mir der graue Qualm aus den Ohren steigt und ich 
fertig bin - und wenn es ewig dauert. Im Unterschied zum letzten Mal gebe ich mir 
keine Hintertür mehr, kein abendliches Ausspannen, kein Wochenende, keine 
Verabredungen.

Schon der Gedanke entspannt mich. Als ich der Welt meine Idee verkünde oder 
besser, mir die Erlaubnis gebe, nur das zu tun, was jetzt zu tun ist - da fällt Last 
von mir ab.  Selbst wenn ich jetzt mit meinen Aufgaben noch immer nicht viel 
weiter bin als zuvor, so bleibe ich jetzt dran. Jetzt gelingt es mir, vorwärts zu gehen 
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und gleichzeitig langsam, Schritt für Schritt diese peinigenden Pendenzen zu 
erledigen.

Kippmoment

Sechs Tage hinter mir - Leben an der Grenze zum Überhitzen: Ein Konklave - ich 
mit mir allein - allein Wandern auf der Stelle. Arbeit, unterbrochen von 
Spaziergängen, um die innere Stabilität zu halten oder wieder zu erlangen. 
Alternativ zu den Spaziergängen spüre ich nach Innen, schreibe meine 
Wahrnehmungen in den Laptop, komme schreibend zurück zu mir. Abends nach der 
letzten Arbeitssequenz schlafe ich auf der Tatami-Matte - kurzer, unruhiger Schlaf; 
Aufstehen, Schreibtisch - Monotonie ohne Unterbrechung - bis zur letzten Zahl, zum 
letzten Bericht, zur letzten Rechnung. 

Ein Moment bleibt im Gedächtnis haften. Morgens in der Dämmerung des dritten 
Tages werde ich mir im Liegen bewusst, dass meine Gedanken nur noch um die 
weitere Planung der Arbeit, um den nächsten Arbeitsschritt kreisen - kein "mich-
selbst-Spüren" mehr in diesem Moment. Und doch ein Moment völliger Klarheit: 
wenn ich in dieser neuen Dynamik, mit dieser Energie weitergehe, dann verliere ich 
mich, dann bin ich ein Spielball meiner Arbeitsdynamik. Dies ist der Moment, in 
dem ich auf der Kippe stehe und wählen kann. Ich kann mich jetzt stoppen, zum 
Spüren zurückkehren und mit den Füssen auf den Boden kommen. Oder ich kann 
mich verlassen, abheben und mich vom Autopiloten steuern lassen. 

Der Preis für die erste Wahlmöglichkeit wäre, die Arbeit erst in unabsehbarer Zeit 
abzuschliessen und möglicherweise meine physische Wanderung erheblich abkürzen 
zu müssen. Den zweiten Weg zu wählen würde bedeuten, mich am Ende der 
Arbeiten wieder finden zu müssen. Dieser Prozess kann nach meiner Erfahrung lang 
dauern und ist wenig freudvoll, aber er liesse sich in meine Wanderung integrieren. 
Ich wähle den zweiten Weg. 

Nach sechs Tagen lasse ich (Zigaretten-)Rauch aufsteigen und streife die Spannung 
mit Hilfe einer Falsche Wein ab. Die Arbeit ist getan.  

Morgens gegen drei Uhr erwachte ich mit schwerem Kopf. Wann immer ich 
versuche, meine Anspannung mit Hilfe von Wein und Zigaretten zu lösen, regiert 
der Körper mit Schmerzterror. Mittlerweile braucht es erstaunlich wenig, um diese 
Erfahrung zu erleben, und doch trinke und rauche ich um abzuspannen, 
loszulassen. Es ist die gewohnte Dynamik, wenn ich mich nicht mehr spüre. Als ich 
in dieser Nacht mit pochenden Kopfschmerzen erwache, ist mir klar: „Ich habe 
diesen Weg bewusst gewählt, bin einverstanden mit dieser Wahl und akzeptiere die 
Konsequenz.“ Ich verurteile mich nicht für diesen Weg Irgendwie nimmt diese 
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Klarheit und Selbstzuwendung den Schmerzen die Spitze - ich bin mir in diesem 
Moment wieder einen grossen Schritt näher gekommen.

Vor Wandertag eins

Vor meine Wanderung habe ich den Besuch der Eltern gestellt. Insbesondere war 
mir die Begegnung mit meinem Vater wichtig, den ich jetzt mehrere Monate nicht in 
seinem Pflegeheim besucht hatte. So war ich nicht mal sicher, ob er mich noch 
erkennen würde. Von weitem erkannte ich ihn an seinem Sturzhelm im Flur sitzend. 
Als ich auf ihn zuging, hob er den Kopf und seine Freude war bereits aus einiger 
Entfernung unübersehbar. Es begann den Umsitzenden sofort zu erklären, dass ich 
der "Alte" sei. Meinen Namen hat er schon vor Längerem gelöscht, aber die 
Zuordnung, dass ich sein Ältester bin, ist noch da und sie löst Freude bei ihm aus. 
Diese offene, ehrliche Freude habe ich vermutlich seit meinen Babytagen bei ihm 
nicht mehr so sehen können. 

Immer wieder berühren mich die scheinbar inhaltsleeren, "sinnlosen" Gespräche, 
bei denen er vermutlich Themen aus seiner Kindheit verarbeitet. Gespräche, die 
meinerseits darin bestehen, sein Worte zu spiegeln, zu variieren: "Die müssen das 
tun!", "Ja die müssen das tun, bist du sicher?" "Ja, ja, natürlich!" "Kommt sonst 
alles durcheinander?" "Ja, sonst geht das nicht. Und wenn der dazu kommt, dann 
ist das gut." …. Und fast jede Bestätigung beantwortet er fröhlich, freundlich 
lächelnd, bejahend. Wenn er mit seinem Erleben Kindheitstage verarbeitet, dann 
muss es wohl eine glückliche Kindheit gewesen sein.

Diese Besuche beim Vater begleiten mich, werfen Fragen nach meinem Umgang mit 
dem Alter, dem eigenen Altern auf. Was lerne ich aus dem Beispiel, das er mir gibt? 
Wie werde ich damit umgehen, wenn ich eine ähnlich verlaufende Altersdemenz 
entwickeln sollte? Was lerne ich auch aus dem Ansehen der anderen Menschen im 
Pflegeheim, von denen ich nur wenige jemals lächeln und lachen sehe? Ich werde 
die Fragen und Bilder mit auf die Wanderung nehmen, werde sie in mir wirken 
lassen.. 

Bei der Suche nach einem möglichen Startpunkt meines Wanderns kam mir die 
Idee, noch einmal von dem Ort aus loszugehen, wo ich vor gut fünfundfünfzig 
Jahren gestartet bin. Diesem Plan folgend reise ich nach Hannover und suche mein 
"Geburtshaus" auf. Ich verspürte ein Kribbeln beim Zugehen auf diesen Ort, als sei 
er für mich mit einer speziellen Energie aufgeladen. Macht es etwas mit mir zu 
wissen, dass ich hier geboren wurde? Ist es das Wissen des Verstandes, oder 
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spielen sich auch andere, dem Verstand nicht zugängliche Prozesse ab, wenn ich an 
diesen Ort meiner Geburt zurückkehre?

Heute beheimaten die Gebäude das Niedersächsische Landesamt für 
Denkmalkunde, früher war sie Teil des Krankenhauses, das zum Vincenzstift 
gehörte. Überrascht stellte ich fest, dass ich vor fast zwei Jahren in der 
Mittagspause eines Seminars mit meinem Bruder unmittelbar neben dem Gebäude 
auf dem Gehweg gegessen habe. Damals wusste ich allerdings nichts von der 
Bedeutung, die dieser Ort einmal für mich gehabt hatte. 

Heute gibt es drei Häuser weiter ein Café "Zurück zum Glück" - ich dachte mir, dass 
es meinem Projekt nicht schaden könne, dort vor dem Aufbruch etwas zu mir zu 
nehmen und ein paar Zeilen zu schreiben. Entgegen meiner ursprünglichen Idee, 
von Hannover aus los zu laufen, liess ich mich von der Bahn noch weiter nach 
Bremen fahren und gelangte von dort in einen östlich gelegenen Vorort. Es gab dort 
noch etwas in Sachen Familienforschung für mich zu erledigen. 

Wandertag eins

Habe am ersten Wandertag ein Trainingsetappe von ca. 3.5 Stunden Dauer durchs 
'Teufelsmoor' östlich von Bremen gewählt. Diese Wanderung noch ohne Gepäck, 
aber mit neuen leichten Wanderschuhen erweist sich als äusserst sinnvoll. 

In mir wogt die Diskussion, ob ich nun mit oder ohne Karte wandere, ob ich mich 
mehr leiten lasse oder meiner inneren Führung vertraue. Es wird schnell klar, dass 
ich ein Gebiet gewählt habe, das mir nicht wirklich eine Wahl in dieser Frage lässt. 
Der Teufel ist aus dieser ehemaligen Moorlandschaft wohl längst geflüchtet. Viel zu 
ordentlich dürfte hier für ihn mittlerweile alles parzelliert und bewirtschaftet sein. 
Allerdings durchzieht heute ein Raster aus mehr oder weniger breiten 
Entwässerungsgräben das ganze Gebiet, was ein Wandern ohne Karte nahezu 
unmöglich macht.

Mein Verstand rät mir daher dringend davon ab, weitere Experimente (wie in 
Sackgassen hinein zu laufen, dann über Stacheldrahtzäune zu steigen, in 
vernässten Wiesen zu versumpfen oder Entwässerungsgräben zu überspringen etc. 
- insbesondere dann mit 25 %  erhöhtem Eigengewicht) zu unternehmen und 
empfiehlt, genaue Kartenwerke zu kaufen, um mich in dieser labyrinthähnlichen 
Landschaft zu orientieren. 

Nicht nur die Wahl des Weges, auch die Länge des Weges erweist sich als hilfreich 
mit dem neuen Schuhwerk. Weiser geworden gegenüber früheren Jahren möchte 
ich mich mehr im Einvernehmen mit meinem Körper bewegen; im Sinne der 
Gewaltfreien Kommunikation "Macht mit" praktizieren. Früher hat mein Verstand 
oftmals im Sinne von "Macht über" befohlen, welcher Pass mit dem Velo/Fahrrad zu 
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erklimmen ist oder welche Wegstrecke zu rudern, zu joggen, zu wandern ist - ohne 
dabei Rücksicht auf meinen aktuellen Trainingsstand zu nehmen. Der Preis dafür 
waren nicht selten völlige Erschöpfung im Moment und massive Muskelkater die 
Tage danach. Bei der jetzt gewählten Variante habe ich am Ende des Tages zwar 
deutlich müde Füsse und Beine, aber noch sind keine Blasen zu verspüren und ein 
Muskelkater ist auch nicht zu erwarten.

Wandertag zwei

An Tag zwei der Wanderung gehe ich jetzt erstmals unter Volllast. Das ganze Gehen 
fühlt sich noch unrund an, die Last drückt. Mein Körper reagiert mit Druckschmerz 
und Ziehen, zuweilen jagen mir Stiche in die Gelenke. Mir kommt der Vergleich mit 
dem Fasten in den Sinn, wo es auch zwei oder drei Tage dauert, ehe sich eine 
Normalität einstellt.

Am frühen Nachmittag nehme ich einen ersten Anflug von einem Hungergefühl 
wahr. Das löst bei mir fast Euphorie aus, habe ich doch in den vergangenen Wochen 
beim Arbeiten wieder viel aus Frustverdrängung gegessen - keine Spur von 
Selbstwahrnehmung. Nun spüre ich mich - meine Kraftstoffreserven gehen zur 
Neige und ich nehme es wahr. Das ist grandios - ein beglückender Moment der 
Verbundenheit mit mir. Zu allem Überfluss laufe ich auch noch wie an der Schnur 
auf die einzige Bank seit Kilometern zu. Sogar die dunkel drohenden Wolken 
machen während meiner einstündigen Pause gnädig einen Bogen um mich herum, 
allein der kalte Wind in ihrem Umfeld stört ein wenig meine Erholung. 

Ich vermute, das Wandern wird ein einsames Erlebnis. Ich begegne kaum einem zu 
Fuss gehenden Menschen. Einzig in der Nähe besiedelter Gebiete sind vereinzelt 
Menschen mit Hunden unterwegs. Die Dörfer und Städtchen hier scheinen vor allem 
aus Einfamilienhäusern zu bestehen, die bei Tage wie ausgestorben wirken und 
abends von durchschnittlich von ein bis zwei Autos angesteuert werden; fühle mich 
an Schweizer Tourismusorte im Frühling oder Herbst erinnert. Frei gehende 
Menschen sind nahezu ausschliesslich im Umfeld von Geschäften und Supermärkten 
anzutreffen und dort im Wesentlichen mit Einkaufen beschäftigt. 

Wandertag drei

Am dritten "Wander-Tag" erwischt es mich dann doch. Am Nachmittag bin ich 
körperlich völlig zerschlagen, die Fusssohlen brennen bei jedem Bodenkontakt, als 
hätte ich glühende Kohle in den Schuhen, der ganze Körper spürt sich fiebernd 
heiss an. Auch kurzzeitiges Ausruhen bringt keine wirkliche Erholung mehr. Selbst 
der Kleine in mir hat längst aufgegeben zu fragen, wie weit es denn noch ist. Der 
Körper scheint zu rufen: nur noch ausstrecken, die Augen schliessen und alles 
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loslassen.  Das wiederum liegt nicht drin, weil es seit Stunden im Wechsel nieselt 
oder regnet und ein gemein kalter Wind von Nordwesten bläst.  

Es bleibt nichts als Schritt für Schritt weiter zu gehen, die Schritte so langsam, so 
behutsam gesetzt, als könne es im Zweifel endlos weitergehen. Bin unversehens 
mit meinen Gedanken wieder am Col des Mosses, vor zwanzig Jahren, als ich mit 
dem Velo, schwer bepackt von Bern Richtung Italien fahren wollte. Ich war kurz 
davor zu verzweifeln, damals, als ich die Alpen überqueren wollte und schon am 
zweiten "unbedeutenden" Pass zu scheitern drohte. Alles brannte, damals allerdings 
auch unbarmherzig die Sonne von oben. Das hat sich eingebrannt. Es gab kein vor 
und kein zurück. Schieben war keine Alternative, das Rad zu schwer, die Passhöhe 
noch viel zu weit. Irgendwann, nach ungezählten Unterbrechungen und Gedanken, 
Auswege aus der ausweglosen Situation zu finden dann der Versuch, so langsam - 
Tritt für Tritt  - zu fahren, dass ich grade nicht vom Rad falle, mich aber doch mit 
dem geringstmöglichen Kraftaufwand bewege. Ich habe mir vorgenommen, das 
Tempo so zu wählen, dass ich notfalls "endlos" weiter fahren könnte. Irgendwann 
einmal habe ich die Passhöhe erreicht und habe damals vermutlich schon erlebt, 
wie es sich anfühlt, wenn Körper und Verstand an einem Strang ziehen. Wenn ich 
diese Verbundenheit erlebe, dann hat selbst ein so strapaziöser Moment etwas 
spielerisches. 

In die Ermüdung hineingebracht habe ich mich an diesem dritten Tag, indem ich 
mich am Morgen mit dem Blick auf die Karte innerlich auf ein Ziel programmiert 
habe. Als sich dann noch der Regen einstellte, war es um meine Flexibilität 
geschehen. Ich war plötzlich auf das Ziel fixiert und das lag weiter entfernt, als es 
meine Kräfte momentan zulassen. Das scheint das Lernziel für die nächsten 
Etappen zu werden, trotz des weiterhin zweifelhaften Wetters immer wieder 
unterwegs den nächsten Schritt zu prüfen und gegebenenfalls auch im Regen im 
Freien ein trockenes Plätzchen zu suchen.

Wandertag drei+1

Nach dem dritten Wandertag beschliesse ich, mir einen Tag "wanderfrei" zu geben. 
Das Grau des Himmels weckt in mir keinen lebendigen Impuls; der Körper spürt 
sich an, als wäre eine Grippe im Anzug; ist wohl mehr eine deutliche Schwächung 
meines ganzen Systems. Die Stimmung ist eindeutig, es macht Sinn erst mal zu 
unterbrechen, zu konsolidieren, den Körper zur Ruhe kommen zu lassen. Der 
Beschluss fällt ohne Widerspruch.

Es gibt Tage, die wollen nicht wach werden. Dies ist so ein Tag, gebremste Energie. 
Zeit zum Schreiben.

10



Wandertag vier

Auch am nächsten Morgen zeigt sich keine Veränderung der Himmelsfärbung. 
Wobei, genau genommen kann von Farbe keine Rede sein. Ein gleichmässig 
verrührtes schwarz-weiss Gemisch hängt über mir. Oder legt sie sich mehr auf 
meine Schultern? Egal wie schwer die Last, heute ist (!) Wandertag, regne es was 
es wolle. Skeptische (milde formuliert) bis mitleidvolle Blicke begleiten mich beim 
Einkauf neuer Getränkevorräte. Eine alte, einäugige Frau, die ihr Fahrradvelo vor 
dem Supermarkt abstellt, fragt mich nach meinem Ziel. Ehrlich besorgt empfiehlt 
sie dem "jungen Mann", doch den Bus zu nehmen. Als wollte der Himmel den guten 
Rat bestätigen, verdoppelt er grad noch mal die Intensität des Duschstrahls. Doch 
heute tangiert mich das nicht und siehe da, nach einer halben Stunde gibt der 
Regen nach - jedenfalls deute ich es so für mich.

Ich wandere grad eine schöne deutsche Landstrasse entlang, bewundere die 
Gischtfahnen der vorbeizischenden Fahrzeuge, als mich eine Klingel aus der 
Meditation weckt und hinter mir die einäugige, alte Frau auftaucht. Sie steigt ab 
und begleitet mich die nächsten Meter. Es entspinnt sich ein richtiges Gespräch. 
Nach drei Tagen Minimalkommunikation über schlechtes Wetter und Ähnliches juble 
ich innerlich. Ich erfahre, dass sie als 16 jährige elternlos aus Schlesien geflohen 
ist. In letzter Minute habe sie sich durch den Zaun zwischen Ost und West hindurch 
gestohlen, bevor die Grenze endgültig dicht gemacht wurde, erzählt mir von dem 
hiesigen Bundeswehrstandort, der jetzt aufgegeben wird - ein kurzer und doch ein 
persönlicher Kontakt, der mich mit einem inneren Lachen weitergehen lässt. Wenn 
ich Menschen begegne, die trotz unübersehbarer Spuren des Lebens so lebendig 
und zugewandt im Kontakt sind, macht mir das Hoffnung. Die Gedanken wandern 
zum Altenpflegeheim des Vaters. Es gibt Alte, die lachen können, wenn auch, wie 
meine Begleiterin, fast zahnlos.

Ich ziehe weiter Richtung Westen, der Weser entgegen - weiterhin Weite, Wind & 
Wasser. 

Gegen vier Uhr laufe ich  auf einer Insel in der Weser schon ziemlich erschöpft auf 
einen Radarmasten des Wasser- und Schifffahrtsamtes zu und bleibe neben diesem 
umzäunten Turm stehen, um zu pausieren. Ein paar Schritte ohne Rucksack, im 
Gras liegen - einige Meter weiter nur das Ufer der Weser mit einem kleinen 
Sandstrand, etwas am Rand ein Mülleimer mit frischem Beutel - offenbar ein Ort, 
an dem Besucher willkommen sind, wenn auch weit und breit keine Häuser oder 
sonstige menschliche Spuren zu erkennen sind. Ich brauche mich nicht lange zu 
befragen, das ist der ideale Ort zum Verweilen, zumal zwischen Ufer und Strasse 
noch ein breiter Gürtel aus Bäumen und Sträuchern (sowie Brennnesseln und 
Disteln) Schutz vor dem unentwegten Wind und den Blicken von der Strasse bietet. 
Der Entschluss zur ersten Freiluftübernachtung ist schnell gefasst. Es passt alles, 
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das Wetter hat umgeschlagen, die Sonne scheint zwischen weissen Cumuluswolken 
hervor und ich vergrabe die müden Füsse in weichem Sand. Ich beginne an einem 
guten geschützten Plätzchen aus meiner Plane ein Zelt zu bauen und bin dabei 
einigermassen begeistert, wie leicht und schnell ich mir mein Nest einrichten kann. 
Dann wandert der Blick in die Umgebung und ich erblicke auf halber Höhe des 
Radarmastes eine Überwachungskamera, die (so zumindest scheint es mir) mehr 
oder weniger genau auf mich und meinen Zeltplatz gerichtet ist. 

Mein Adrenalinpegel springt unmittelbar auf gefährliche Werte - meine Fantasie 
sieht irgendwo eine Leitstelle, wo jetzt Terrorismusalarm ausgelöst wird, weil sich 
jemand an der Radaranlage verdächtig verhält. Ab dem Moment erwarte ich jeden 
Augenblick das Eintreffen einer GSG-9 Einheit, sicher aber der Polizei, die mich 
zumindest vertreibt oder besser noch gleich in Gewahrsam nimmt. In meinem 
Kopfkino laufen Horrorstreifen und es fehlt nicht viel und ich verziehe mich von 
diesem Ort. Es ist die graue Mülltonne, die meiner inneren Stimme, die mich zum 
Verweilen anhält, das ausschlaggebende Argument liefert um bleiben zu können. 

Ich beobachte meine panische Reaktion, aber ich kann in dem Moment wenig 
ausrichten. Mein Kopf sagt, dass die Räuberpistole, die ich da ausspinne, völlig 
überrissen und unverhältnismässig sei, aber in mir tobt blanke Panik. Während ich 
vor meinem Zelt lesend im Gras sitze, beruhige ich mich langsam, stelle aber fest, 
dass ich halbseitenweise nicht mehr weiss, was ich gelesen habe und also mehrfach 
von vorne beginne.  

Ich beschliesse, mich nach einem frugalen Mahl in der Dämmerung in meine 
geniale Zeltkonstruktion, an der ich mich wirklich freue, zurückzuziehen. Immer 
wieder erlebe ich in den vergangenen Tagen Glücksmomente, wie gut und 
vorausschauend ich für mich gesorgt habe. Mein Rucksack ist sauschwer, aber ich 
habe nahezu alle Dinge, die ich brauche, eingepackt und bisher jetzt schon fast 
alles gebraucht, was ich dabei habe. 

Im Schlafsack unter der blauen, blickdichten Plane eingerollt, packt mich wieder 
eine alte Angst: ich bin eingewickelt, eingesperrt und nicht handlungsfähig. Ein 
potentieller Angreifer kann sich bei dem Lärm, den der Wind in den Baumkronen 
ununterbrochen entfesselt, problemlos anschleichen. Ständig höre ich Stimmen. 
Spät in der Nacht habe ich einen "Stimmenproduzenten" enttarnt. Es ist der Rotor 
des Radars, der in regelmässigen Abständen ein "Schwüu, Schwüu“ in die Nacht 
spricht. Jedes Knacken im Unterholz lässt mir den Puls hochjagen oder schreckt 
mich aus einem unruhigen Halbschlaf. 

Es fällt mir extrem schwer, mit mir selbst in ein Gespräch über diese Angst zu 
kommen und so ein wenig Distanz zum Geschehen zu gewinnen:

Ein sehr junger, kindlicher Teil schlottert einfach - wieder Panik, jedes Geräusch 
lässt ihn zusammenschrecken.  
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Ein anderer Teil - ich nenne ihn mal den Grossen - versucht  die Oberhand zu 
halten. Es ist ein eher ruhiger, realistischer Teil mit einer fatalistischen 
Grundhaltung: Es gibt auf dieser Insel wirklich kaum frei herumlaufende Menschen. 
Wieso sollte ausgerechnet in dieser Nacht ein böser Angreifer kommen. Die 
Wahrscheinlichkeit ist minimal; auszuschliessen ist es natürlich nicht, aber dann ist 
es vom Schicksal gewollt, dann soll es wohl so sein.

Es gibt noch einen anderen, auch ziemlich verängstigten Teil, der sich am liebsten 
vor das Zelt setzen und Wache halten, es bewachen möchte - mir kommt das Bild 
eines Halbwüchsigen und jetzt ist es da, das Bild des siebzehnjährigen Vaters, der 
solche Situationen wohl am eigenen Leibe erlebt hat, damals im Winter '45. Und 
vielleicht wirken da auch die Erzählungen des in Kindertagen so heiss geliebten 
Grossvaters, dem sich als 17jährigen die Trommelfeuer an der Somme eingebrannt 
haben. Wie oft hat er mir vergilbte Bilder gezeigt und mir seine warnende Botschaft 
übergeben: Nie wieder Krieg!

Und doch tobt in mir ein Krieg - im Unterholz schleichen sich unerkannt unsichtbare 
Wesen an mich heran, drohen mich zu ergreifen. 

Ich traue mich aus dem Zelt, muss (ungezählte Male) meine nervöse Blase 
erleichtern. Es ist niemand da, keine GSG-9 und auch sonst niemand in dieser 
dunklen, wenn auch nicht finsteren Nacht. Irgend einmal gewinnt der Teil in mir die 
Oberhand, der einfach nur müde ist und die Anstrengung des Tages in den Gliedern 
spürt, der mich schlafen lässt. 

Die aufgehende Sonne weckt mich (bevor sie sich dann gleich wieder hinter grauem 
Gewölk versteckt) und lässt die Geister der Nacht als völlig wirr und irreal 
erscheinen. Die Kamera oben am Mast ist immer noch auf mich gerichtet. Sollte mir 
jemand zugeschaut haben, einen spannenden Plot jedenfalls habe ich den 
Betrachtern nicht geboten. Aber das  Spannende entsteht ja im Kopf des 
Betrachters - wie ich eindrucksvoll an mir selbst erleben konnte.

Wandertag fünf

Ich habe mich gerade von einem kleinen Personenschiff über die Weser schiffen 
lassen und stehe nun unvermittelt an einem trüben Sonntagmorgen in einem Ort, 
der ausser dem Flohmarkt, der mich am Anlegeplatz begrüsst, noch im Schlaf zu 
liegen scheint. Als ich von der Fähre steige, bin ich orientierungslos. Der Kopf will 
sich schon einen neuen Zielort wählen, aber innerlich gibt es dazu keine 
Zustimmung. Erlebe so was wie eine Sinnkrise. Morgens um halb elf ist das 
Tagesziel (meines Kopfes) vom gestrigen Tag erreicht. Ein neues, das mich für 
heute überzeugt, hat sich noch nicht gezeigt.

Streife unentschlossen ein paar Meter stromauf- und stromabwärts, beschliesse 
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erst einmal einen Ortsplan zu suchen, sehe den Hinweis zum Schwimmbad, was 
aber laut Radwegweiser 3.2 km entfernt liegt. Eine Dusche, ein paar Bahnen 
schwimmen wären für das körperliche Wohlbefinden nicht zu verachten. Streiche 
dann doch durch den Ort und finde ein offenes Café. Bin froh, einen Ort gefunden 
zu haben, wo ich ausruhen und "meine" Akkus laden kann -  und auch schreiben 
mag. Neben dem Laufen scheint das Schreiben seinen Platz zu suchen. 

Es ist gar nicht so einfach, zwei in sich so unterschiedliche Prozesse stimmig zu 
verbinden. Etwas in mir will laufen, sich bewegen. Das ist ein orientierter, 
sozusagen vektorieller Prozess: ich starte an einem Punkt und gehe zu einem 
anderen. Der andere Prozess ist nach Innen gerichtet, mein "Mich-Erleben", 
Wahrnehmen, Worte finden, Ausdrücken, Schreiben. Das ist ein Prozess der Ruhe 
und des Innehaltens. 

Gestern habe ich eine gute, stimmige Balance gefunden zwischen zielorientiertem 
Gehen und Beachtung meiner Kraftreserven. Damit habe ich meinen Augenmerk 
genau auf das Thema gelegt, was mir am Tag zuvor wichtig gewesen war. Das neue 
Thema von heute scheint zu sein, die Ausgewogenheit zwischen Gehen und 
Verweilen zu finden. 

Leise vernehme ich eine Stimme, die mir sagt, dass ich emotional in der letzten 
Nacht ziemlich an meine Grenze gegangen bin. Das sei gut fürs Wachsen, aber es 
brauche jetzt Ruhe zur Verarbeitung. Es wäre zuviel, jetzt neuerlich einen 
anstrengenden Tagesmarsch anzusetzen und die Verarbeitung des Erlebten 
auszulassen. -  Also wenn die hier in dem Café nicht nur Ferienwohnungen (wie 
angeschrieben), sondern auch Zimmer hätten, dann werde ich nicht "Nein" sagen: 

Sie überlassen mir eine Ferienwohnung für eine Nacht und das noch zu einem Preis, 
der alle Pensionspreise bisher unterbietet. Es soll wohl sein.

Habe den Rest des Sonntags entspannt durch meinen kleinen Gastort schlendernd 
verbracht und eine Verabredung mit dem kleinen, verängstigten Kind in mir 
getroffen. Bei der nächsten Freiluftübernachtung werde ich einen Ort wählen, wo 
die Umgebung sicher ist, werde auf einem Hof nachfragen oder auf einem 
Campingplatz Zuflucht suchen. Ausserdem werde ich das "Zelt" so bauen, dass es 
mehr Ausblick gewährt. Was den Teil des wachenden Halbwüchsigen angeht, so 
wird mir das Erkennen helfen, ihn loszulassen, nicht ohne meinen Tränen freien 
Lauf zu lassen für die, die solche Ängste in realer Gefahr haben erleben müssen.  

Wandertag sechs

Liege in Zelt Nr. 2, rauche ein Zigarette und erzähle meinem iPhone von den 
Erlebnissen meines sechsten Wandertages. Es ist nicht, dass die Einsamkeit an mir 
nagt oder ich schon eigentümliche Marotten entwickelte. Die akustische Notiz hilft 
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mir, die Akkus des MacBooks zu schonen. Später werde ich sie als Erinnerungshilfe 
nutzen. Auch wenn ich weitgehend unabhängig von technischen Hilfsmitteln und 
Fortbewegungshilfen wandern möchte, greife ich gerne auf diese Unterstützung 
zurück. Es geht mir nicht um eine Selbstkasteiung, eher um einen bewussten 
Einsatz der Technik. Meine handschriftlichen Notizen sind mittlerweile mangels 
Übung so schwer lesbar, dass es keine Freude mehr ist unterwegs auf 
Handgeschriebenes zurück zu gehen. 

Das Wetter hält, wenn es zwischendurch auch immer mal wieder dunkelgraue bis 
schwarze Wolkenfelder über mich hinweg nach Osten treibt. Wenn also das Wetter 
keine Unterhaltung bietet, muss ich halt selbst dafür sorgen. Heute schlage ich 
mich mit einer ersten, dafür ziemlich unangenehmen Blase unter dem rechten, 
kleinen Zeh herum. Im Laufe des Vormittags oder beim Laufen am Vormittag spüre 
ich zum ersten Mal, dass ich ein Hüftgelenk besitze. Es beginnt sich heiss 
anzufühlen, ein reibender, Schritt für Schritt zunehmender Schmerz stellt sich ein. 
Ich bekomme einen Schreck, als mir bewusst wird, dass ich meinen rechten Fuss 
schone und beim Gehen asymmetrisch belaste. Ich bin mir sicher; wenn ich so 
weitergehe, werde ich nicht mehr weit kommen. 

Also beginne ich mit jedem Schritt laut zu zählen, mir einen Rhythmus vorzugeben. 
Aber mit Zählen funktioniert es nicht - immer noch dieser bum - bummm 
Gehrhythmus. Ich stoppe und sage mir jetzt in Zeitlupentempo das Alphabet auf, 
mit immer gleich langen Kontakten auf rechtem und linkem Fuss. Dabei dehne ich 
die Buchstaben überlang und verfolge das Abrollen der Füsse bewusst mit - tauche 
immer wieder durch den Schmerzpunkt am kleinen Zeh hindurch. 

Mittlerweile sage ich das Alphabet vollkommen flüssig auf, auch still in Gedanken. 
Erst gegen Abend stelle ich fest, dass ich wieder vermehrt stolpere (gedanklich - 
vorzugsweise über das N).  Das scheint ein gutes Indiz, dass es Zeit für eine Pause 
ist. Der Hüftgelenksschmerz hat sich relativ schnell verzogen, die Blase allerdings 
nicht. Da werde ich wohl durch "müssen". 

Die Nachmittagsunterhaltung ist der Karte geschuldet, die ich meiner eigenen 
Vorgabe folgend regelmässig konsultiere. Da es sich um eine Freizeitkarte für 
Velowanderer handelt (Wanderkarten sind für dieses Gegend nicht verfügbar), 
suche ich immer auch nach Alternativen abseits der Strassen. Ich erspähe auf der 
Karte einen Feldweg, der den Veloweg sogar noch abkürzt, bin aber skeptisch: 
wieso nutzt die Veloroute diesen Weg nicht? 

Ich laufe trotzdem los und komme, wie auf den Karten verzeichnet, zu einem Hof, 
wo mir ein Bauer seine Kühe vor die Füsse treibt. Er mustert mich erstaunt. Wohin 
ich denn wolle? Als ich ihm von der Karte und dem darin verzeichneten Weg 
berichte, meint er, dass dieser Weg auf dem letzten Drittel vor ein paar Jahren 
"aufgebaggert" worden sei. Der Weg sei nun ein Graben, der jetzt vermutlich 
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überwuchert, möglicherweise auch mit Wasser gefüllt sei. Aber ich könne ja im 
Notfall über die Wiesen ausweichen, um an mein Ziel zu gelangen. 

In diesem Moment ist meine Risikobereitschaft deutlich grösser als die Lust, den 
bereits zurückgelegten Weg wieder zurück zu gehen. Ausserdem war ich nun 
wirklich meiner selbstverordneten Vorgabe gefolgt und hatte die Karte befragt (Es 
spricht der aufbegehrende Halbwüchsige in mir - immer bereit zu kleinen 
Abenteuern!) Zur Absicherung lasse ich den blauen Punkt auf meinem iPhone 
"mitlaufen". Immer weiter verschiebt er sich auf der Satellitenaufnahme und meine 
Hoffnung wächst von Minute zu Minute - bis ich das letzte Gatter erreiche, durch 
welches ganz offensichtlich noch Kühe zur Weide getrieben worden waren. Dort 
weidet auch eine schöne Herde aus schwarzweiss gefleckten Kälbern, jeder Menge 
Kühen und einem prächtigen Bullen. 

Direkt im Anschluss an dieses Gatter schmilzt meine Hoffnung rapide dahin. Die 
Betonplatten des Weges sind zunehmend überwuchert und ich habe noch nichtmal 
einen Stock, um die Disteln und Brennnesseln niederzudrücken. Nach geschätzten 
100 m ist Schluss: alles mit Schilf und Brennnesseln überwuchert, ein Weitergehen 
unmöglich. 

Jetzt kommt die zweite Variante - Weiterlaufen über die Weiden - in den Blick. Nur, 
würde ich Weiden finden, die untereinander verbunden, die vor allem "bullenfrei" 
sind? Vor Kühen habe ich (mit Stock jedenfalls) keine Angst, aber bei Bullen, da 
liegt die Sache anders. Seit ich als 18-jähriger einmal vier Wochen auf einem 
Bauernhof in Belgien arbeiten und diese Kraftpakete aus der Nähe kennenlernen 
durfte, teile ich mit denen sicher keine Weide mehr. Ich hangle mich also an den 
ersten Gattern und Wassergräben vorbei, und erblicke in noch sicherem Abstand 
eine Herde mit acht Tieren, sieben schwarz-weiss gefleckten und einem kräftigeren, 
hellbeigen Exemplar. Als es mich bemerkt, wendet es mir zu und schaut 
aufmerksam. Als ich der Gruppe dann näher komme, beginnen sie, auf mich zu zu 
galoppieren.

Ich werde unruhig und galoppiere nun ebenfalls - zurück - Richtung schützendes 
Gatter hinter mir (ein echtes Pamplona-feeling). Jetzt kommt zur 
Geschlechtsbestimmung eines der bisher noch nicht verwendeten Gerätschaften 
zum Einsatz - mein kleines Fernglas. Die Schwarzweissen sind - klar erkennbar - 
Kühe, nur das hellhäutige Tier? Es schaut mich immer noch frontal an - keine 
Chance auf einen Blick in die Unterbauchregion. Nun also doch 4 - 5 km Rück- und 
Umweg? 

Ich schöpfe Hoffnung, weil die Gruppe den Aufgalopp abgebrochen hat. Vielleicht 
trennt uns ja doch ein schützender Graben. Ich taste mich vor. Die Herde ist 
sichtlich in Spiellaune, galoppiert mal nach rechts und dann wieder andersherum. 
Und nun offenbart sich mir auch die Hellbeige als Kuh. Ich setze also meinen Weg 
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fort und rette mich schliesslich in die Arme einer Bäuerin, die eine andere Herde 
heimholt. Ich versäume leider ihren Blick festzuhalten, als sie mich auf sich 
zuwandern sieht. Und doch entspinnt sich angesichts dieser extraterrestrischen 
Begegnung ein längeres Gespräch, dass mir sogar noch mein bislang nicht 
befriedigtes Bedürfnis nach Austausch mit menschlichen Wesen an diesem Tag 
erfüllt.

So erfahre ich auch, dass in der näheren Umgebung keine Bed & Breakfast 
Angebote zu erhoffen sind und ich mich also auf eine Freiluftnacht einstellen kann. 
Diesmal mache ich alles richtig! Als mir durch mein inneres Stolpern signalisiert 
wird, dass ich nun genug Selbstalphabetisierung betrieben habe, finde ich eine 
Wiese, die mir als Schlafplatz ideal erscheint und frage den nächstgelegenen 
Bauern um die Erlaubnis, dort campieren zu dürfen. Seine anfängliche Skepsis kann 
ich entkräften, so dass ich nun einen autorisierten, windgeschützten Wiesenplatz 
mit Aussicht auf ein morgendliches Sonnenbad ergattert habe. Mein "Kleiner" ist 
vollauf zufrieden und ich freue mich auf eine warme, ruhige Nacht.

Wandertag sieben

Ich habe an diesem Morgen bei wolkenlosem Himmel bereits die ersten 2.5 
Kilometer erwandert und sitze im Einkaufsladen eines kleinen Dorfes - sozusagen 
ein shop-in-shop Café bestehend aus zwei Tischen und einer Kaffeemaschine. Ich 
schätze mich überglücklich, ohne Umwege genau auf die einzige Möglichkeit weit 
und breit für einen frischen Kaffee am Morgen zugelaufen zu sein. Und dazu 
bekomme ich sogar noch die Möglichkeit, meine Tagesration an Unterhaltung schon 
jetzt einzuziehen. Vorneweg aber noch einige Sätze zur vergangenen Nacht.

Die Nacht war nahezu völlig windstill, was die eine oder andere Mücke eingeladen 
haben dürfte, sich in meine Nähe zu wagen - welch ein Kontrast zu meiner ersten 
Freiluftnacht. Die nächtliche Stille wurde nur durch ein Kalb gebrochen, dass die 
halbe Nacht auf der Wiese neben meinen Nachtlager in regelmässigen Abständen 
blöckte. Von einer anderen Seite der Weide kamen gelegentlich Antwortrufe 
anderer Kälber der Herde und mir schien, das von Ferne ebenfalls die Reaktion 
einer Kuh zu hören war.

Ohne in der Sprache friesischer Kühe all zu versiert zu sein, war mühelos 
erkennbar, dass sich hier ein leidendes Wesen mitteilte. Angesichts des jämmerlich 
schreienden Kalbes hatte ich Mühe zu schlafen und somit wieder genügend Zeit, mir 
allerlei Gedanken zu machen, was sich da neben mir im Dunkeln wohl alles 
abspielen mochte. Die Lösung des Rätsels wurde mir jedoch erst am nächsten 
Morgen präsentiert, als ich mich beim Bauern verabschiedet habe und er mir 
erzählte, dass es das Kalb geschafft hatte durch einen der Gräben auf die 
nächstgelegene Wiese zu entwischen. 
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Mein inneres Kind war aber im Vergleich zur erste Nacht im Freien bestens 
ausgeruht und auch das erhoffte Bad in der Sonne stellt sich wie bestellt ein. Ein 
nahezu perfekter Morgen, wäre nicht die Blase gewesen, die mir einen ziemlich 
langsamen Start beim Gehen bescherte. 

Nun sitze ich also bei Kaffee und Apfelstreuselkuchen, entlaste meinen rechten Fuss 
und schaue dem Ladenbesitzer beim Arbeiten zu. Er gehört zu den Menschen, 
denen ich gerne bei der Arbeit zuschaue, ohne das in irgendeiner Weise abfällig 
oder ironisch zu meinen. Ganz offensichtlich geht er in dem auf, was er tut. Und so 
findet er Zeit, sich zwischen verschiedenen Kunden mit mir zu unterhalten und ich 
erfahre ein paar Details aus seinem Leben, die mich inspirieren beim Nachdenken 
über meinen eigenen Weg. Etwas in mir jubelt: ich begegne nur wenigen Menschen, 
mit denen ich mehr als 3 Sätze wechsle, aber es gibt sie und ich finde sie! 

Die nächsten Stunden sind einsam, sehr einsam und das ist wunderbar. Ich laufe 
auf das Meer, genauer den Jadebusen zu und überwinde zuletzt den Deich, der das 
Meer im Fall einer Sturmflut daran hindern soll, das ganze Land unter Wasser zu 
setzen. Und dann nun nur noch Weite. Das Auge kann gerade so die Umrisse des 
grossen Busens abtasten, dazwischen das Grün von Deich und Marschen. Ausser 
einzelnen Schafherden am Deich und wenigen Vögeln sind keine Lebewesen 
auszumachen. 

Ich komme auf die Idee die Schuhe auszuziehen und zu versuchen, in dem kurz 
geschnittenen Gras am Deichfuss mit blossen Füssen zu laufen. Bin erst gespannt, 
ob die Füsse das mit dem schweren Gepäck tragen mögen und bin schon nach 
wenigen Metern restlos begeistert, wie gut sie das vermögen. Die zuvor noch 
schmerzenden Füsse laufen, als hätte sie die Evolution für nichts anderes gemacht. 
Erst drei Stunden später, als sich in das Gras vermehrt kleine, hinterhältige Disteln 
mischen, wird mir der Sinn von Schuhen wieder klarer. 

Ein kleines Ereignis dieses Nachmittags sei noch vermerkt, da ich einen Begleiter 
gefunden habe. Schon seit meinen Begegnungen mit den Kühen schaue ich mich 
immer wieder nach einem verlässlichen Wanderstab um, mit dem ich mir im 
Zweifelsfall Respekt verschaffen kann. Am Deich gibt es zwar keine Kühe, dafür 
aber in regelmässigen Abständen endlos lange Elektrozäune. Ich habe nur einmal 
getestet, ob sie auch wirklich unter Spannung stehen. Als wollte mir das Schicksal 
zuzwinkern liegt nur wenige Meter neben der Stelle, wo ich mir diesen veritablen 
Stromstoss zugezogen habe, ein wunderbarer Birkenstab und ruft mich, ihn 
mitzunehmen. Seither gehe ich also mit diesem Stab und muss manche Frage 
beantworten, wozu er gut sei. Es wird sich weisen.

Über Wasser wandeln kann ich jedenfalls damit nicht. Ich bin daher auf ein kleines 
Fährschiff ausgewichen, das mich am Abend noch in die auf der anderen Seite des 
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Jadebusens gelegene Stadt Wilhelmshaven bringt, wo ich mal wieder mit müden 
Beinen freudvoll erfahre (ergehe), was es bedeutet, wenn mir ein Ort als zentral 
angekündigt wird. Ich ergehe mich also an diesem Abend über Wilhelmshaven und 
finde einen ziemlich speziellen Ort für die nächste Nacht. 

Wandertag sieben+1

Ich bin in der Gegenwart angekommen, womit ich sagen will, dass es Momente 
gibt, in denen ich wirklich froh bin, dass es Internet und Smartphones gibt. Ein 
solcher Moment ist gekommen, als ich beschliesse mich wandernd auf eine "grosse" 
Stadt einzulassen. Wenn ich an die Übernachtungsmöglichkeiten in einer 
unbekannten Stadt denke, kommen mir zwei grundsätzlich unterschiedliche 
Varianten in den Sinn - Hotel oder Parkbank. Hotel kann natürlich auch 
Jugendherberge, Pension oder Bed & Breakfast bedeuten, was es aber immer 
heisst: es muss gefunden werden, erstmal grundsätzlich und dann noch ganz 
physisch - zu Fuss ohne Stadtplan oder inneren Plan von einer Stadt, dazu mit 
einem Tagesmarsch in den Beinen - der blanke Wahnsinn. 

Bleibt die Variante Parkbank: die lässt sich vergleichsweise einfach finden, ist 
kostenlos und garantiert einen miserablen Schlaf. Ich habe diese Variante vor nicht 
allzu langer Zeit erprobt, als ich nachts um halb zwei mit dem letzten Zug in 
Friedrichshafen am Bodensee einfuhr (und gerne mit einer Fähre in die Schweiz 
weitergereist wäre). Alle Hotels waren dunkel, die ganze Stadt war dunkel, die 
einzigen Menschen, die mir in dieser Samstagnacht begegneten, waren - klar - 
Menschen mit Hunden und mehr oder weniger angetrunkene Jugendendliche (aus 
meiner Perspektive Menschen mit einem geschätzten Alter unter fünfundzwanzig). 
Es blieb also nur die Suche nach einer Freiluftübernachtung (für die ich wirklich 
nicht ausgerüstet war). Ich erinnre mich an ziemlich frische Temperaturen und 
eben, einen miserablen, unruhigen Schlaf.

Kurzum, ich habe meine technischen Muskeln spielen lassen, eine 
Touristeninformation angerufen und mir eine preiswerte Übernachtungsmöglichkeit 
vermitteln lassen - wie schon berichtet, zentral gelegen. So zentral, dass ich die 
Stadt von Ost nach West auf beinahe ganzer Länge durchwandert habe. Habe aber 
mein einprogrammiertes Ziel dank dem blauen Punkt auf meinem iPhone ohne 
jeden Umweg auf dem kürzest möglichem Weg ansteuern können. Ohne diese Hilfe, 
hätte ich es an dem Abend nicht mehr geschafft, zumal meine Blase immer noch 
quälend schmerzte. Dafür erwartete mich ein Hotel, so preiswert, dass selbst eine 
Jugendherberge teurer gewesen wäre. 

Ich bedauere es zu schreiben - ich würde dieses Hotel nicht wählen, wenn ich nur 
die Erholung suchte. Dabei kann ich es nur empfehlen. Ich spreche mit der 
Besitzerin, die mit ihrem Mann ein Konzept entwickelt hat, von dem sie leben 
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können (Zitat), das geprägt ist von ihrem persönlichen Engagement, einem 
individuellen Frühstück mit selbstgemachter, exzellenter Konfiture. Als ich, 
eigentlich schon längst abgereist, noch einmal zurücklaufe wegen des freien WLAN-
Zugangs, bekomme ich völlig ausserhalb der Geschäftszeit einen Kaffee serviert 
und ein wenig gratis Gesprächszeit  - schon wieder eine Begegnung, für die ich 
mich glücklich schätze. 

Das Haus ist in Wohnungen unterteilt, Bad und Küche stehen zur gemeinsamen 
Benutzung bereit, alles ist sauber geputzt und von einem kargen Charme. Die 
Strasse vor dem Haus ist reif für eine Filmkulisse. Im 2. Stock ist jedes Wort, das 
unten gesprochen wird, zu hören und es gibt immer etwas zu hören von morgens 
bis morgens, in verschieden Sprachen, mal ausgelassen, mal dramatisch. Es macht 
schon nur Spass die müden Beine zu entspannen und diesem Radioprogramm zu 
lauschen - allerdings nachts wähne ich mich zuweilen wie auf einer Parkbank. 

Diese Stadt, Wilhelmshaven hinterlässt einen ganz speziellen Eindruck, mal fühle 
ich mich wie in Berlin zu Zeiten der Mauer, eine Eisenbahnlinie durchquert und 
zerteilt die Stadt auf halber Länge, es gibt zentral jede Menge freier Grundstücke, 
abrissreife Gemäuer neben grade frisch sanierten Vorkriegsbauten, 
Weltkriegsbunker, dann wieder marode Hafenathmosphäre, beinahe hinter jeder 
Ecke wieder eine neue Kulisse - Babelsberg live. Abends höre ich von ferne Musik: 
Stones, Crosby, Stils & Nash und andere, die mir sehr vertraut vorkommt. Ich folge 
dem ansteigenden Pegel und laufe auf ein Freilichtkonzert in einem Kulturzentrum 
zu, Menschen meiner Generation hören 20+ jährigen Musikern zu, die "unsre" 
Musik spielen. Die Zuhörer schon ergraut, aber immer noch mit zum Teil 
schulterlangem Haar oder Zöpfchen, Bikerjacke, Sonnenbrille nach oben 
geschoben, spitzen Cowboystiefeln, der Flasche Bier in der einen, die Braut an der 
anderen Hand. 

Ein Stunde später (das Konzert endet um 22 Uhr, sicher wegen der 
flächendeckenden "Lärmbelästigung") kommen sie mir wieder entgegen, paarweise, 
schlendernd, Hand in Hand. Ich schmunzle - die grosse Revolution ist ausgeblieben, 
die Recken sind müde, handzahm sozusagen - für einen Moment noch mal durch 
die Musik zu alten Heldentaten zurück geführt.

Wandertag acht

Ziele haben eine eigentümliche Macht, einmal ins Auge gefasst, bündeln sie meine 
Aufmerksamkeit. Mein ganzes Handeln setze ich dann in Bezug zu diesen Zielen. 
Kann ich ziellos laufen? Ich möchte aus der Stadt hinausfinden, ohne mich ständig 
an den grossen Ausfallstrassen und deren Wegweisern zu orientieren. So folge ich 
meiner Idee nach Nordwesten (Richtung Nordsee) zu laufen, möchte mich vom Weg 
finden lassen.
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Dank des Kompasses im iPhone und Musik aus den Ohrstöpseln laufe ich aus 
Wilhelmshaven heraus, ohne viel vom Verkehr zu sehen oder zu hören. Mir fällt bei 
der Gelegenheit auf, dass ich hier in der Stadt zum ersten Mal beim Gehen Musik 
höre. Unterwegs auf dem Land ist mir das bisher auch gar nicht in den Sinn 
gekommen. Ich nehme die Stöpsel auch wieder heraus, als ich die ersten Weiden 
entlang wandere. Irgendwie passt das akustische Abschotten dort für mich nicht.

Die Idee nach Kompass zu laufen zeigt ihre Tücken. Ich laufe auf ein Flüsschen zu 
und sehe und höre einige hundert Meter dahinter eine Autobahn oder 
Schnellstrasse. Flüsschen und Strasse verlaufen etwa senkrecht zu meiner 
Marschrichtung. Gott sei Dank gibt es Hunde und ihre Hüter, die mich darüber 
aufklären, wo ich beide Hindernisse überwinden kann. Ich beschliesse nun definitiv, 
meine Orientierungsübungen abzubrechen. Es kommt hinzu, dass ich am Abend 
möglichst einen Ort anpeile, von dem aus ich am nächsten Tag gut einen Bahnhof 
erreiche (hierzu später mehr). Das hält mich auch davon ab, im Nirgendwo mein 
Zelt aufzuschlagen. 

Am Nachmittag sind die Beine schon ziemlich müde, als ich im „schönsten“ Dorf 
Frieslands einlaufe. Allerdings scheint es in Schönheit zu sterben. Es findet sich 
keine einzige Übernachtungsmöglichkeit. Der Besitzer des Kolonialwarenladens mit 
angegliederter Kneipe, der geschätzt längst das Rentenalter erreicht hat, aber 
vermutlich weder von der Rente noch von seinem Laden leben kann, hat mir zum 
Trost eine Flasche kaltes Bier gratis überlassen. Ich vermute es war ihm einfach 
unangenehm, mich ins Nachbardorf schicken zu müssen.    

Nun also noch einmal mindestens 5 km Weg vor mir bis zum nächsten Ort. Es sind 
lange saure Meter, Kilometer. Unterwegs passiere ich einen See, an den ein Weg 
heranzuführen scheint. Das wäre die Gelegenheit für ein erfrischendes Bad. Es 
scheint aber ein fataler Zusammenhang zu bestehen, dass die Lust Experimente 
oder Wagnisse einzugehen, mit der Erschöpfung meines Körpers abnimmt. So lasse 
ich aus, was mich vielleicht stärken würde. Es bleibt wie im Schockzustand nur 
noch die Minimalbewegung - Schritt vor Schritt vor Schritt vor Schritt. Es fühlt sich 
an, als hätten sich neue Blasen gebildet, unter den Zehen, nachdem die Alten kaum 
noch zu spüren sind. Die nächsten Kilometer nehme ich meine Umgebung kaum 
mehr wahr, gehe beinahe in Trance, nur mit dem nächsten Schritt befasst, rezitiere 
das Alphabet, um nicht wieder einseitig zu belasten. 

Jetzt ist klar, ich gehe bis zur nächstgelegenen Bahnstation und wenn sich bis dahin 
keine Übernachtungsmöglichkeit auftut, setze ich mich auf den Bahnsteig und warte 
auf den ersten Zug am morgen. 

Was mich wirklich erstaunt, neben allem Schmerz läuft immer noch eine Ebene mit, 
die mich beobachtet und eine Freude, ein Glücksgefühl verströmt: ich kann das tun, 
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ich tue was ich kann, ich schätze jeden Meter, den ich gehe - es braucht nicht mehr, 
ich spüre mich lebendig.

Wandertag acht+1

Erwache und habe noch ein wenig Zeit bis zum Frühstück um acht Uhr. Liege noch 
im Bett des "Hotel zum Bahnhof", wobei beide Substantive übertrieben sind. Der 
Bahnhof besteht aus drei Gleisen und einem einzigen, mittleren Bahnsteig, das 
Hotel ist mehr eine Kneipe mit kleinem Zimmerangebot. Immerhin befindet sich die 
Örtlichkeit in Sichtweite zum "Bahnhof "und ich war am Vorabend unbeschreiblich 
froh um diese Herberge, die mir ein Dach über dem Kopf bot. 

Hier liegend spüre ich einem Teil in mir nach, der sich ziemlich klein anfühlt. Die 
Tour am Vortag hat diesen Teil spürbar verschreckt, ihm einen kleinen Schock 
verpasst. So hat er mich die Nacht bis in den frühen Morgen wach gehalten, hatte 
so etwas wie Lampenfieber, wieder nach "Hause" zu fahren. Vage Erinnerungen an 
ein frühes Erlebnis werden wach, als ich mit drei oder vier Jahren für mehrere Tage 
ins Krankenhaus gebracht wurde, damit mir Polypen in der Nase entfernt werden 
konnten. Ich habe mich in dem Krankenhaus wohl so einsam und unwohl gefühlt, 
dass ich mich am Tag meiner Entlassung schon lange bevor ich tatsächlich abgeholt 
wurde, gestiefelt und gespornt an der Pforte eingefunden habe. Die Situation jetzt 
hat etwas von dieser Qualität. 

Ich spreche mit diesem "kleinen" Teil; verspreche ihm, dass ich nach Wiederauf-
nahme der Wanderung mit kurzen Etappen beginnen werde, meine Kräfte achten 
will. Heute werde ich meine Wanderung für einige Tage unterbrechen. Ich habe vor, 
sie anschliessend am gleichen Ort wieder aufzunehmen. 

Schon lange vor dem Beginn meiner Wanderung war klar, dass die Abiturübergabe 
und der "Abiturball" meines Sohnes in meine Wanderzeit fallen würden und ebenso 
war es mir klar, dass ich aus diesem Anlass meine Wanderung unterbrechen würde, 
um diesen Moment mit ihm zum feiern. 

Auf dem Weg zum Sohn besuche ich noch den Vater, der sich immer noch jedes Mal 
freut, wenn er mich erblickt. Wir führen einen ununterbrochenen Dialog mit Worten, 
die (für mich) keinen Sinn ergeben und doch verbinden. Mir ist klar, dass meine 
Kräfte nicht reichen würden, diese Dialoge Tag für Tag zu führen. Ich bin froh, ihn 
nach ein oder zwei Stunden wieder verlassen zu können und zu wissen, dass für ihn 
gesorgt ist. Doch für diese zwei Stunden bin ich tief dankbar, auch wenn es bedeu-
tet, ihm dabei zu helfen, Windeln zu wechseln. Vielleicht erinnert sich etwas in mir 
noch daran, dass auch er über seinen Schatten gesprungen ist, als er vor Jahrzehn-
ten gleiches für mich getan hat - es soll ihm nicht leicht gefallen sein. Er lässt es 
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geschehen, lässt sich auch von mir an der Hand durch den Park begleiten, nicht 
ohne zu betonen, dass er das noch ganz gut allein könne. 

Als ich am nächsten Morgen im Abitur-Gottesdienst die Worte eines Lehrers 
vernehme, der die Lesung des Evangeliums auslegt, trifft es mich ins Herz. Ich 
kenne diesen Lehrer nicht und doch hege ich eine grosse Wertschätzung für ihn. Er 
hat es im letzten Jahr einer Gruppe von Schülern und Schülerinnen ermöglicht, 
nach Südafrika zu reisen und dort tatkräftig an der Renovierung einer Schule in 
einem Township in Durban zu helfen. Ich habe seine Ansprache aufgezeichnet und 
abgeschrieben. Zumindest zu meiner Erinnerung werde ich sie in die Datei meiner 
Inspirationstexte aufnehmen.

Er zitiert Marc Chagall, der gesagt habe: “Die Elemente des Lebens, die nicht 
sichtbar sind, die will ich darstellen. Wenn ich das darstelle, was sichtbar ist, 
reproduziere ich nur die scheinbare Wirklichkeit.“ Das beschreibt ziemlich treffend 
meinen Antrieb hier immer wieder über mich zu schreiben. 

Es ist ein wenig, als sei ich einer der Abiturienten, zu denen er spricht. Meiner 
eigenen Abiturfeier war ich aus Protest gegen den Ausschluss eines Mitschülers von 
der Zeugnisübergabe ferngeblieben und selbst wenn, wäre mein Vater wohl nicht zu 
dieser Feier erschienen. Es wurde damals nicht so viel Aufhebens wegen dieser 
eigentlich selbstverständlichen Sache "Abitur" gemacht. Und nun helfe ich am einen 
Tag dem Vater die Windel wechseln und am nächsten Tag gratuliere ich dem Sohn 
zu seinem Abitur. Irgendwie ist mir, als hätte auch ich gerade eine Art Reifeprüfung 
zu bestehen.  

Wandertag neun

Der Restart geht nicht ohne eine inneres Rumoren vor sich. In einer festen 
Behausung in einem bekannten Umfeld zu schlafen, lässt einen Teil in mir sagen: 
"Muss es denn sein, wäre es nicht viel angenehmer, sich hier auszuruhen und mit 
dem bekannten Leben weiterzufahren."  Wie im Nebel nehme ich auch ein "zurück 
an die Front" wahr. Einmal bewusst gehört, verblase ich den Nebel und werde mir 
bewusst, dass da mehr ist als eine flapsige Floskel - wieder die alte 
Kriegsterminologie. Kaum bewusst angeschaut, steht bei diesem Spruch mein 
Grossvater vor mir und ich als kleiner Junge sitze auf seinem Schoss, lausche 
seinen Erzählungen. Die Beklemmung ist jetzt grad wieder so da, wie ich es erlebt 
habe, als ich vor einiger Zeit den Roman "Im Westen nichts Neues" von Erich Maria 
Remarque las. Obwohl diese Zeit nun fast 100 Jahre zurück liegt, scheint es, als 
wäre etwas davon in mir noch immer lebendig. Kann auch heute Hannes Waders 
Lied über den toten Soldaten in der Weite der Champagne nicht hören, ohne dass 
mir das Schlucken schwer wird, die Tränen in die Augen treiben: "Ja auch dich 
(toter Soldat) haben sie genauso belogen, so wie sie es mit uns heute immer noch 
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tun." - oder hat man im Irak auch nur eine der Giftfabriken des Saddam Husseins 
gefunden?

Im Zug hin zum Ort meiner Wanderunterbrechung blicke ich in die vorbeiziehenden 
Felder und sehe mich am Nachmittag von dort auf die "vorbeirauschenden" Züge 
schauen. Da stellen sich wieder Momente von Lust ein, jeden Schritt selbst 
bestimmen zu können, in der Bewegung beginnt die Vorfreude auf den kommenden 
Weg zu wachsen.

Wähle an meinem Ausgangsort das dritte Gleis, das ich bis anhin noch nicht genutzt 
habe und marschiere los. Aus den blank gescheuerten Innenseiten der Schienen 
und dem abgemähten Unkraut entnehme ich, dass das Gleis nicht so stillgelegt ist, 
wie ich an anhand meiner Karte vermutet hatte. So verlasse ich dieses Abstellgleis 
und folge weiter meiner ursprünglichen Orientierung Richtung Nordwest ans Meer. 

Allerdings diesmal mit klarer Idee im Kopf, wo etwa ich mich durchtreiben lassen 
möchte. Habe die Verabredung mit dem schockierten, kleinen Teil in mir nicht 
vergessen. Nach zweieinhalbstündiger Wanderung durch ein in dieser Gegend gar 
nicht erwartetes Waldstück und eine Feldlandschaft laufe ich in den ersten 
grösseren Ort des Tages ein. Orientiere mich an der Kirchturmspitze, um in den 
Ortskern zu finden und laufe in einem Wohnviertel ganz unerwartet auf eine 
Pension zu. Ich bin sofort bereit, das als Fügung zu betrachten. Besser hätte ich 
nicht geführt sein können. Ich spüre meine Beine, ohne über die Grenze gegangen 
zu sein, bin wohltuend müde ohne zerschlagen zu sein. Das Nachtlager ist 
erschwinglich, ich füge mich meinem Schicksal.

Wandertag zehn

Ich freue mich auf ein besonderes Experiment. Nachdem ich die Wanderung am 
Jadebusen mit blossen Füssen so euphorisch erlebt habe, bin ich während meines 
"Heimaturlaubs" in einem einschlägigen Geschäft auf spezielle Ersatzfüsse 
gestossen. Vom Verkäufer kunstgerecht vermarktet, habe ich zugegriffen und will 
nun das Barfussgehen mit Gummihaut testen. Ich lege also meine "Schwarzfüsse" 
an und laufe los. Im Laufe des Tages stelle ich fest, dass es je nach Belag des 
Weges ein unterschiedlich angenehmes Laufen ist, wechsle auch wieder zu den 
gepolsterten Sohlen ud bin einigermassen begeistert. Sobald die alten 
Wanderschuhe zu drücken beginnen, wechsle ich und wie schon beim Gehen am 
Deich des Jadebusens sind alle Druckstellen Augenblicklich ruhig. Vor allem auf 
Asphalt melden sich dann schnell andere, aber da habe ich ja dann wieder den 
Pneu-Wechsel in petto. 
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Laufe wieder auf einen kleinen Ort zu, als meine Füsse signalisieren, dass  - egal 
welche Sohle ich benutze - jetzt langsam Schluss sei für den heutigen Tag ... und 
sehe tatsächlich ein kleines, schüchternes Schild "Zeltplatz". Es handelt sich um 
eine grosse Gartenwiese, die ich mir mit einem Dauercamper teile. Das kleine 
Freibad nebenan lädt mich noch zu einem kurzen Abkühlungsbade ein - unter den 
Blicken einiger Mütter des Dorfes, die ihre Liebsten beim Bade beaufsichtigen. Bei 
meiner Zurschaustellung unter der öffentlichen Kaltdusche (die ich ohne mit der 
Wimper zu zucken über mich ergehen lasse) stelle ich mit einiger 
Selbstzufriedenheit fest, dass Wandern dem Bauchumfang zuzusetzen scheint. 

So erlaube ich mir am Abend noch ein kleines Abenteuer und gehe zum Essen in 
eine der beiden Kneipen, ein Erlebnis, das mich an alte Zeiten erinnert. Vier 
rauchende und biertrinkende Männer vor und einer hinter der Theke, dazu 
Bratkartoffeln, Spiegeleier und Bier für mich - dieser abendliche Treffpunkt wird 
wohl mit diesen Männern aussterben, vermutlich ein weiteres Dorf in dem es in 
absehbarer Zukunft keine Verpflegungs- und Übernachtungsmöglichkeit mehr 
geben wird.

Wandertag elf

Heute komme ich nicht umhin, mir das Ziel "Küste" zu setzen. 

Seit Beginn der Wanderung orientiere ich mich häufig an den Hinweisschildern für 
RadfahrerInnen. Allerdings sind mir bisher unterwegs nur wenige Radfahrerinnen 
oder -wanderer begegnet. Die RadfahrerInnen sind nun, meist paarweise, die 
ersten Vorboten der sich nähernden Küste. Wie von der Wasserseite her die Vögel 
zeigen sie an, dass es nun nicht mehr weit sein kann. Mit meinem Rucksack und 
dem langen Wanderstab bin ich eine echte Attraktion, langsam mutiert meiner 
schweizerdeutscher "Hoi"-Gruss zum ortsüblichen "Moin", was genuschelt  eh 
nahezu gleich klingt.

Je näher ich ans Meer, genauer an die Ortschaften am Meer heran laufe, desto 
mehr Menschen, gehende Menschen begegnen mir. Ich hatte den Tourismus allein 
auf den vorgelagerten Nordseeinseln vermutet, ihn aber nicht hier an der Küste 
erwartet. Doch bald stelle ich fest, dass sich die zu Fuss gehenden Menschen nicht 
allzu weit von den Parkplätzen ihrer Autos entfernen und die Velofahrerinnen sich 
auf den ausgeschilderten Routen sammeln. 

Und nun, ein letzter Deich und der Blick ist frei, die ungebrochene Weite des 
Meeres, im Augenblick aber mehr Watt als Meer, am Horizont die nordfriesischen 
Inseln. 

Ich ändere meine Orientierung und laufe nun dem Hauptdeich entlang Richtung 
Westen. Dabei muss ich feststellen, dass Übernachten hier schwierig werden 
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könnte. Auf der Seeseite bläst stetig ein zugiger Wind, dem ich mich nachts nur 
ungern aussetzen möchte und auf der Landseite verläuft allerorten durchgehend ein 
Entwässerungskanal, der ein Ausweichen ins Land unmöglich macht. Dazu verläuft 
am Deichfuss der Radweg. Mangels alternativer Übernachtungsmöglichkeit bin ich 
jetzt läuferisch ziemlich im roten Bereich, spüre Muskeln, von denen ich allenfalls 
theoretisch bei meiner Massageausbildung schon mal gehört hatte und bin bereit 
mich überall hin zu legen, Hauptsache ich bekomme bald benutzbare sanitäre 
Anlagen. Also laufe ich weiter bis zum nächsten Ort und finde einen idyllischen 
Grosscampingplatz …

Wandertag zwölf 

Der heutige Tag beginnt eigentlich schon in der Nacht. Ich erwache irgendwann in 
den frühen Morgenstunden mit Kopfschmerzen. Ich suche gar nicht erst gross nach 
Erklärungen, jedenfalls höre ich jetzt das Schnarcheln meines Zeltnachbar und auch 
das Baby, das einige Plätze weiter wohl nicht nur seine Eltern vom Schlaf befreit. So 
erwache ich früh am Morgen und noch immer dröhnendem Schädel. Wenn dieser 
Zeltplatz für mich nur ein wenig einladender wirken würde, wäre ich sofort bereit 
einen Tag zu ruhen, so aber stehe ich auf und besorge mir im Ort ein Frühstück. 
"Natürlich" finde ich nur eine Bäckerei von der Art, wo es dieses Flugzeugfrühstück 
gibt, alles ein wenig pappig, der Kaffee labberig, die Konfi reiner Zucker und dann 
noch der Gau: die Steckdose, die mein geschultes Auge sofort erblickt und zum 
Laden des iPhone nutzen will, ist abgeklemmt. Ich sehe den weiteren Tag bereits 
klar vor mir!

Wandern mit Kopfschmerzen ist kein Vergnügen. Auch wenn ich mich einer 
Schnecke ähnlich vorwärts bewege, ist doch jeder Schritt eine Erschütterung für die 
graue Masse in meinem Schädel. Dazu kommt die Sonne, die sich langsam aber 
unaufhaltsam durch die Wolkendecke arbeitet und der mir stetig von vorne rechts 
ins Gesicht blasende Seewind. Meine "Mittagspause" halte ich am Deich im 
nächsten Ort ab und schaue dabei wieder auf einen wunderbar idyllisch angelegten 
Campingplatz zwischen Deich und Meer herab. Es ist klar, ich muss weiter … .

Beim Mittagessen werde ich wieder an den Vater und das Thema Altern erinnert, als 
ein Paar, unübersehbar fortgeschrittenen Alters, auf mich zuschleicht und den 
angebotenen Platz auf meiner Bank abweist. Ebenso weisen sie meine 
Unterstützung bei der recht steilen Stahltreppe den Deich hinunter zurück. Innerlich 
lächle ich noch, als ich in meinem Rücken einen Schmerzensschrei vernehme und 
dann beim Umwenden sehe, wie der Mann quer über den Schafübertritt (ich nenne 
das mal so, weil ich keinen besseren Begriff finde. Es sind eben grade nicht die 
Schafe, die übertreten können, sondern die Menschen, wenn sie denn können.) 
ausgebreitet da liegt. Nun eile ich hinzu und helfe, allem Widerstand zum Trotz. Es 
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kommen wortgleich die Sprüche, die ich so gut kenne: "Wir haben das jetzt jeden 
Tag gemacht, und immer ist es gut gegangen … ." 

Weiss ich eigentlich immer, wie realistisch ich meine Kräfte einschätze beim 
Wandern? Ich gehe ja auch immer wieder über meine Grenzen, weil gestern ging es 
ja noch … . Das scheint mir in Ordnung, wenn ich die Verantwortung für mich 
übernehme und im Sinne des Wortes auf die Schnauze falle. Wo ich lernen kann ist, 
Hilfe anzunehmen, wenn sie mir denn angeboten wird oder, quasi die Steigerung, 
Hilfe zu erbitten, wenn ich irgendwo anstehe.

Zum Weiterwandern ziehe ich mir trotz Sonne meine Regenjacke an und ziehe die 
Kapuze tief ins Gesicht. Irgendwie möchte ich den ununterbrochen Windstrahl auf 
meinen schmerzenden Kopf abhalten. So sehe ich auch nicht die Blicke der vielen 
an mir vorbeiradelnden Menschen. Sie sind mir auch völlig egal. Nachdem ich ein 
oder zwei potentielle Outdoor-Schlafplätze verworfen habe, weil mir zu nah am 
Weg, komme ich schliesslich in einen kleineren Ort. Das hellt meine Stimmung 
etwas auf, weil ich kann grad keine blöd glotzenden Touries (pardon) vertragen, 
aber es macht die Quartiersuche auch nicht grade leichter. Nach einigem ziellosen 
Umhergehen sehe ich an der Durchgangsstrasse ein Schild mit "Zimmer und 
Ferienappartements frei", wappne mich innerlich mit der Bereitschaft ein "NEIN, 
BELEGT" zu hören und weiter zu gehen. Aber ich treffe auf einen Menschen mit 
Herz, der mich "doch nicht einfach so weitergehen lassen kann". Er überlässt mir 
sein Gartenhaus, mit Dusche und WC integriert im Schlafzimmerchen. So dusche 
ich nur noch und lege mich anschliessend schlafen, mit schmerzenden Kopf, grosser 
Erleichterung und tiefem Glücksgefühl. Langsam beginne ich meiner Führung zu 
vertrauen.  

Wandertag dreizehn

Mittlerweile spielt sich ein Wach-, Schreib-, Schlafrhythmus ein. Ich nutze die 
Morgenstunden zum Schreiben, sofern ich einen festen Tisch vor mir habe. 
Bekomme ich dazu noch einen Kaffee oder ein Frühstück serviert, ist meine Welt 
beinahe perfekt ausgestattet. So laufe ich an diesen Tagen am späten Vormittag 
weiter, je nach dem, wann mein kreatives Potential erschöpft ist. Das Packen des 
Rucksacks ist zur Routine geworden, jedes Beutelchen kennt seinen Platz und so 
bin ich jetzt fertig für die kommenden fünf oder sechs Stunden Tagesmarsch. Der 
vor mir liegende Tag wird ein "Deichtag" werden. Der Weg ist also weithin sichtbar 
vorgezeichnet in der Landschaft. Es ist mir recht. 

Da gibt es keine Wahlmöglichkeiten bezüglich der Route. Die Auswahl an 
"Deichtagen" besteht daraus, auf der Seeseite (bei Nordwestwind windig), der 
Deichkrone (bei Nordwestwind am windigsten) und der Landseite (bei 
Nordwestwind windgeschützt) zu wandern - bei Südostwind gilt das Gegenteil. 
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Dann kommt der Wind von hinten, was selten vorzukommen scheint, aber zur 
Abwechslung sehr angenehm ist.  

RadfahrerInnen kommen abschnittweise auf See- und Landseite vor, Schafe meist 
auf der Dammkrone. Im Gegensatz zu den RadfahrerInnen machen sie fluchtartig 
den Weg frei, wenn ich ihnen zu nahe komme. Was Radfahrerinnen und Schafe 
verbindet ist, dass mit beiden nicht ins Gespräch zu kommen ist. Während ich mit 
Kühen problemlos Kontakt aufnehmen kann, ist dies mit Schafen nahezu 
unmöglich. Da kann ich noch so freundlich "määhäh…"en, sie schauen mich 
hartnäckig verständnislos an (Was wiederum auch für die meisten RadfahrerInnen 
gilt). Ich bemühe mich, es nicht persönlich zu nehmen, auch nicht, dass sie schnell 
noch was fallen lassen, bevor sie mir den Weg frei machen (Dies gilt natürlich nicht 
für die RadfahrerInnen!).

Damit ist im Grossen und Ganzen schon alles Berichtenswerte zu einem "Deichtag" 
gesagt. Höchst selten kommt es unterwegs zu Begegnungen und Gesprächen, die 
dann über viele Kilometer tragen helfen. Es sind Gespräche, die über das Woher 
und Wohin, das Wielange-schon und Wielange-noch, das wie viele Kilo und 
Kilometer hinausgehen, etwas zum Schmunzeln oder gedanklichen Wiederkäuen für 
unterwegs bieten. So erfahre ich, dass ein Teil des Jakobswegs in Holland Pieterpad 
heisst und dass er rege begangen sei. In der Nachbarschaft meiner Informantin soll 
es eine Wegstrecke geben, wo sie ihren Hund kurz anleint, weil sich dort die von 
der Herberge kommenden Pilger jeweils ihre morgendliche Erleichterung 
verschaffen. Dieser Bericht inspiriert mich wechselnd, vielleicht doch mal in diesen 
Tross der Pilger einzutauchen, um zu erleben, wie es sich auf dem Jakobsweg wohl 
anfühlen würde oder doch lieber beim meinem exklusiven Gehen zu bleiben. Ich 
werde natürlich so auch viel mehr bestaunt, als wenn nur einer von Vielen wäre, die 
alle dass Gleiche tun.

An diesem Tag werde ich abends keinen Ort erreichen, mache mir angesichts des 
Wetters auch keine Sorgen, am Deich oder im Vorland zu übernachten. Und so 
entscheiden meine Füsse gegen sechs Uhr, dass es jetzt genug sei und ich mich 
nach einem Plätzchen für die Nacht umschauen solle. Von weitem sehe ich eine 
Wiese mit Silageballen und stelle mir vor, dass es eine ruhigere Nacht werden 
könnte, wenn ich mich im Windschatten eines solchen Ballens ablege. Angesichts 
des wolkenlosen Himmels werde ich darauf verzichten, meine Plane als Zelt 
auszubauen und nur das Gepäck darin einwickeln.

So installiere ich mich an diesem lauschigen Örtchen, lege meine Matte aus, mache 
einen kurzen Vorabendschlaf, verzehre mein Abendessen und lese in einem meiner 
beiden Taschenbücher, die mir gleichzeitig leicht- und schwergewichtig genug 
erschienen waren, um mitgenommen zu werden. Allerdings kenne ich beide und ich 
hole mir Inspiration, indem ich immer mal wieder zufällig das eine oder andere 
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Kapitel lese. Sie sind aber keine Lektüre, die mich für Stunden fesselt. So lege ich 
das Buch aus der Hand und liege da, schaue in die Sonne und habe alles getan, was 
es hier zu tun gibt. Und weiss, dass es erst um elf Uhr relativ dunkel sein wird. Was 
mache ich mit mir, wenn es stundenlang "nichts" zu tun gibt. Selbst wenn ich jetzt 
schlafen könnte, weiss ich, dass ich nachts irgendwann aufwache, wach sein werde 
und dass es nicht angenehmer ist, ins Dunkel zu schauen als jetzt in die langsam 
wandernde Sonne.  

Mein Geist, mein Denken sucht nach allen möglichen Auswegen aus dieser leeren 
Situation, es passiert nichts, dem Auge zeigt sich nichts, was sich ändern würde, 
der stetig leicht wehende Wind gibt das einzige Geräusch, das zu hören ist, ab und 
zu ein Vogelkreischen in der Ferne - sonst nichts, nichts als eine wunderschöne 
Umgebung.

Ich beobachte mein Fühlen, fühle mich satt, warm, ruhig - und weiter nichts, es ist 
halb neun (geschätzt, ich schaue gar nicht, es macht mir keinen Sinn).

Irgendwann, die Sonne steht immer noch ziemlich hoch, lege ich mich im Sonnen- 
und Windschatten in den Schlafsack und dämmere weg, erwache um viertel vor elf. 
Welch ein Erstaunen - grauer Nebel wabert im fahlen Dämmerlicht um mich herum. 
Und nun bin ich gut ausgeruht, die Nacht zu begrüssen. Es zeigt sich wieder, dass 
es die kleinen Dinge sind, die mich bewegen. 

Jetzt ist selbst das Windgeräusch erloschen, völlige Stille in der Weite, nur um 
meinen Kopf herum suchen sich einige Mücken ihre Abendmahlzeit. Mein Denken 
empfiehlt mir, mich mit den Mücken abzufinden, weil in freier Natur Mücken zu 
jagen wohl wenig Sinn macht. Also übe ich mich in Langmut und werde erst aktiv, 
wenn ich sicher bin, dass eine gerade zum Aperitif ansetzt.

Die Zeit vergeht - langsam. Ich stelle fest, dass meine Angst vom ersten 
Freilufterlebnis nicht wieder zurück kehrt. Meine Gedanken sind ruhig, aber sie 
suchen nach Stoff zum Denken. Versuche zu meditieren, was mit an-. und 
abschwellendem "SsssSSSSssssssSSS" nicht gelingen will. Irgendwann schlafe ich 
dann doch ein. Erstaunlicherweise geben sogar die Mücken Ruhe, als es gegen  
Mitternacht richtig dunkel wird - und melden sich kurz nach vier mit dem ersten 
heller Werden des Himmels auch zuverlässig zurück. 

Wandertag vierzehn

Als ich morgens erwache, liegt immer noch die tiefe, graue Nebeldecke über mir. 
Trotzdem ist die Wiese nahezu trocken, kaum Tau zu spüren. Ich fühle mich wach 
und ausgeruht, packe in aller Ruhe zusammen, mache mich mit Waschlappen und 
einem halben Liter Wasser frisch, esse etwas aus meinen Vorräten und mache mich 
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auf. Es ist ein seltsames, noch nicht wirklich fassbares Gefühlsgemisch, wenn ich so 
einen unbehausten Ort verlasse. 

Ich bin irgendwie bodenlos. Das Weiterlaufen geschieht nicht mit der gleichen 
inneren Energie und Vorfreude, wie an den Tagen, an denen ich von einem fixen Ort 
weggehe. Als ich im nächsten Ort ankomme, laufe ich ein wenig verloren herum, 
ähnlich wie damals nach meiner Nacht unter dem Radarturm. Es ist vielleicht so ein 
bisschen wie beim Laufen aus Startblöcken. Es hilft vielleicht einen klar definierten 
Startpunkt zu haben. 

Jedenfalls ist heute der Tag, an dem ich reif bin für die Insel. Wenn es ein Ziel für 
diese Wanderung gegeben hat, so ist es die Insel Juist. Ich habe im letzten Jahr bei 
einem Kurzbesuch auf der Nachbarinsel festgestellt, dass es auf der Insel Juist eine 
Postleitzahl gibt, die meinem Geburtstag entspricht. Das hat die Idee in mir 
wachsen lassen, diese, meine „Geburtstagsinsel“ kennenzulernen. In Kindertagen 
war ich oft mit den Grosseltern auf dieser Nachbarinsel gewesen und verbinde sehr 
viele warme Erinnerungen an die lang zurück liegenden Tage und Wochen. Und nun 
liegt diese "meine" Insel direkt daneben und ich kenne sie nicht einmal. Nun also 
stehe ich am Fährschiff und werde Juist erkunden.

Auf dem Schiff, das wegen der geringen Wassertiefe nur bei Flut und damit 
höchstens ein oder zweimal am Tag verkehrt, komme ich mit zwei Menschen ins 
Gespräch, die mit mir die anderthalbstündige Fahrt auf dem übervollen Sonnendeck 
stehend oder auf dem Abfallkübel sitzend (ich) verbringen. Dabei erfahre ich 
einiges über die vor uns liegende Insel. Sie ist Teil des Nationalparks Wattenmeer. 
Die Frau ist beauftragt als Biologin eine Pflanzenkartierung an einem gefährdeten 
Süsswassersee vorzunehmen. Es ist spannend bei diesen Gespräch mit diesen 
zufällig angetroffenen Menschen zu beobachten, das immer da Verbindung zu 
entstehen scheint, wo es ein gemeinsames Interesse ergibt. Im Grunde dreht sich 
das ganze Gespräch darum auf der Beziehungsebene Verbindung zu schaffen, auch 
wenn manche Strategien unweigerlich in die Hose gehen. 

Im Strom der Urlauber ergiesse ich mich also auf die Insel und was mache ich als 
Gestrandeter: ich überlege mir, wo ich eine Unterkunft finden kann. Da ich ganz 
offensichtlich nicht auf einem menschenleeren Archipel gelandet bin, könnte ich 
jetzt entweder in ein entlegenes Gebiet der Insel abwandern (Übernachten in den 
naturgeschützten Dünen ist verboten - laut fachkundiger Auskunft) oder ich wähle 
den üblichen Weg der modernen touristischen Infrastrukturhilfe - ich gehe zur 
zentralen Informationsstelle und frage nach freien Zimmern. 

Die Auswahl, die mir vorgelegt wird, birgt Licht und Schatten. Zu erst einmal ist sie 
kurz und alle Übernachtungsmöglichkeiten liegen im Umkreis von weniger als 200 
m. Das sind die eindeutig positiven Gesichtspunkte. Dann folgen die Preisangaben, 
die in allen Fällen deutlich über meinem nicht definierten, also gefühlten Budget 
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liegen. Nun steht der Luxus einer nahegelegenen Dusche gegen die unbekannte 
Düne in unbekannter Entfernung mit einem weiteren halben Liter Restwasser zur 
Erfrischung. 

Ich weiss nicht, ob ich wirklich eine Wahl habe, weil ich mich schon in der Rezeption 
eines wunderbar weiss gestrichenen, mit Teppichboden ausgelegten und 
goldglänzenden Wandleuchtern ausgestatteten Hotels wiederfinde und mich mit 
dem Hotelier verhandeln höre. Irgendwie scheint es mir von frühen 
Kindheitserlebnissen her bekannt vorzukommen. Jedenfalls geht alles dank 
elektronischer Zahlungsmittel ganz schnell und schon beziehe ich kleines, feines 
Zimmer mit einer wunderbar warmen Dusche mit kräftigen Duschstrahl - welch ein 
Genuss! Erfahre noch, dass die Dame, die das Zimmer vor mir belegt hat, ihre 
beabsichtigte Verlängerung zurückgezogen habe - schon wieder quasi ein Fügung, 
an der ich nicht vorbei kann.

Wandertag vierzehn+1 

Ich tauche in das Urlaubsleben einer Nordseeinsel ein, mache Wanderungen am 
Strand und durch die Dünen, lasse die Seele baumeln. Könnte jetzt über das 
perfekte Wetter schreiben, könnte die Postkartenzeilen aufgreifen, die ich in 
Kinderjahren nach Hause an die Eltern geschrieben habe: erzählen von vier 
Pfannkuchen zum Frühstück, vom Sandburgenbauen am Strand, von riesenhohen 
Wellen, von Sonne, Wind und Möven … . Doch dieses Mal mischen sich unerwartete, 
recht leise, aber nicht zu überhörende Stimmen in die sommerlich leicht daher 
kommende Gedankenflut. 

Ich habe jetzt das einzige geografische Ziel, das ich mal ins Auge gefasst hatte, 
erreicht. Was mache ich nun, was werde ich anstellen, wenn ich die Insel wieder 
verlasse? Was mache ich jetzt mit mir? Zum ersten Mal kommt der Gedanke an das 
Ende der Wanderschaft. Es ist ein ungewohntes Spüren, vermischt auch mit einer 
unterschwelligen Angst - vor dem Ende. Wo stehe ich, wenn ich zu Hause in den 
Alltag zurück kehre? 

Beim Frühstück (ohne Pfannkuchen, aber ansonsten wunderbar reichhaltig) lese ich 
in einem meiner beiden mitgeführten Bücher. Dort schreibt Krishnamurti resp. 
werden sein Reden wiedergegeben:  

Wir vergöttern das Denken, wie halten es für ausserordentlich wichtig, dass wir 
meinen, je raffinierter es se sei, desto wertvoller sei es. Nur erzeugt das Denken 
genauso wie die Lust auch Angst; beide sind an Zeit gebunden. Das Denken bringt 
diese Münze mit ihren zwei Seiten hervor: der Lust und dem Schmerz, also der 
Angst. 
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Das Nachdenken über die Vergangenheit oder über die Zukunft - sei es die 
nächste Minute oder der kommende Tag oder zehn Jahre weiter - macht erst ein 
Ereignis daraus. Und das Nachdenken über ein Ereignis, das mir gestern Lust 
bereitet hat, möchte diese Lust aufrechterhalten, ihr Dauer verleihen, gleich ob es 
ein sexuelles, sinnliches, intellektuelles oder psychisches Vergnügen war.

Angst kann nicht durch ein blosses Kontrollieren oder Unterdrücken des Denkens 
beendet werden, noch durch blosse Versuche, das Denken umzuwandeln, noch 
durch Anwendung all der Tricks, mit denen wir uns selber täuschen.

Was also ist zu tun? Wenn das Denken feststellt, dass es nun wirklich überhaupt 
nichts gegen die Angst unternehmen kann, weil es selber Angst schafft, tritt Stille 
ein; dann wird das Denken sich sagen: "Ich werde still, ganz ohne Kontrolle oder 
Zwang, ich möchte zur Ruhe kommen."

Und dann wird die Angst enden. Der Kummer wird enden, und man versteht sich 
selbst - hat Selbsterkenntnis.

Ich kann viel mit diesen Zeilen anfangen, weil ich ständig erlebe, dass es immer 
wieder mein Denken ist, das mich aus dem Moment herausreisst, mich an Orte und 
Zeitpunkte führt, die nichts mit dem "Hier und Jetzt" zu tun haben und mich damit 
spaltet. Wenn ich mich jetzt mit dem Ende meiner Wanderung beschäftige, erlebe 
ich nicht mehr den Moment und verfalle prompt in diese unruhige, fahrige 
Unsicherheit. De facto kann ich aber nichts tun, um meinem Denken eine Sicherheit 
darüber zu geben, was in vier Wochen sein wird. 

Sobald ich zu einer Haltung zurück finde, in der ich sage, dass ich jeden Moment 
neu die Frage anschaue, wann, wie und wo ich meine Wanderung weiterführe oder 
abschliesse, wie ich auch die Rückkehr in den Lebensraum gestalte aus dem ich fort 
gegangen bin, wird es ruhig in mir. Es ist die Verbindlichkeit gegenüber mir selbst, 
in jedem Moment sorgfältig abzuwägen, hinzuschauen, zu spüren, was stimmig ist, 
die mich ruhig werden lässt. Es ist tatsächlich ein Ruhigwerden ohne Zwang. 

Gleichzeitig erlebe ich, wie ich immer wieder aus dieser Ruhe herausfalle und die 
ängstigenden Gedanken zurückkehren. Leider muss ich Herrn K(rishnamurti) 
zustimmen: "Ich fürchte, wir müssen jeden Tag von neuem achtsam sein und 
dürfen uns nicht schlafen legen. Sie müssen sich all der Dinge stets neu bewusst 
werden, die ständig um Sie herum und in Ihnen drin vorgehen. Sie können nicht 
sagen: »Jetzt bin ich vollkommen erleuchtet, mich kann nichts mehr berühren!«"

Werde mich also weiter mit mir beschäftigen, da ich mich nicht mal als halb 
erleuchtet erlebe. 
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Denn kaum habe ich diese Angst angeschaut und (manchmal) zur Ruhe gefunden, 
meldet sich eine andere Stimme, die mich fragt, ob ich mir den Luxus, dem ich hier 
fröne, leisten könne - kein festes Einkommen, keine sichere Perspektive für die 
Zukunft … . Andere gehen hart arbeiten für ihren sauer verdienten Urlaub und ich 
gebe mich hier leichtsinnig einer Wanderslust hin, lasse es mir hier gut gehen und 
gebe mir dafür noch das Deckmäntelchen der Sinnsuche. Solange ich über staubige 
Strassen mit schwerer Last im Rücken buckle, mag das ja noch angehen, aber jetzt 
hier, der reine Luxus, da gibt es kein Schönreden mehr. 

Ich höre diese Stimmen und die Angst dahinter. Wenn ich doch wenigstens dieses 
Weg diskret ginge, aber durch das Schreiben nehme ich mir jede Möglichkeit, mich 
hinterher raus zu reden. Schaufle ich mir mein eigenes Grab? Man wird sagen: 
"Selber Schuld, nun sieh zu, wie Du wieder heraus findest aus dem (finanziellen) 
Desaster, in das Du Dich hineingeritten hast." 

Ich höre die Stimmen, ich schaue die Angst an. Ich höre die Angst eines inneren 
Richters, wie Marshall Rosenberg diese Stimme einmal nennt. Dieser innere Richter 
hat Sorge, dass mich der Preis für meine Entscheidung überfordern könnte. Ich 
höre "dem Richter" zu, höre auch die unerfüllten Bedürfnisse nach meiner 
existentiellen Sicherheit und meiner Verbindung mit den Menschen in meinem 
Umfeld. Und es scheint mir, ich habe ihn gehört. Ich kann die Zeit geniessen, die 
ich auf der Insel verbringe.

Schon bevor ich auf der Insel angekommen war, spürte ich in mir ein Verlangen 
(vor allem) meiner rechten Schulter etwas Gutes zur Entspannung zu tun. Sie hatte 
sich in den letzten Tagen immer wieder mit Schmerzen in Erinnerung gebracht. Und 
auf einer Nordseekursinsel dürfte es nicht schwerfallen, ein entsprechendes 
Angebot zu finden. So konnte ich noch am ersten Tag einen Massagetermin 
verabreden, worüber sich meine verspannte Rückenmuskulatur richtig freut, also 
eigentlich freut sie sich über die Behandlung. Unter den Händen einer massierenden 
Physiotherapeutin lösen sich einige der offenbar sogar sichtbaren Verspannungen.

Nebenbei erfahre ich im Gespräch auch noch, dass meine "neuen Füsse" auch einen 
neue Gangart erfordern. Ich hatte schon bemerkt, dass die Ferse ohne polsternde 
Schuhsohle stark belastet wird. Dieser "natürliche" Barfussgang erfordert, den Fuss 
zuerst auf dem Fussballen aufzusetzen und dann zur Ferse abzurollen. So ging ich 
also völlig unerwartet mit einer Lernaufgabe aus der Massage. Habe mich dann 
noch im Internet schlau gemacht und seither tippele ich barfuss nur noch im 
"Ballengang" über die Insel. Ich weigere mich, dafür Scham zu empfinden, zumal 
ich mit Blicken unterschiedlicher Art doch schon einige Erfahrung gesammelt habe. 

Ganz nebenbei wird mir einige Zeit nach der Massage bewusst, dass ich seit Beginn 
meiner Wanderung kaum mehr berührt worden bin. Nicht erst seit meiner 
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Massageausbildung bin ich mir bewusst, wie wichtig mir das Berühren und das 
Berührtwerden ist, das sinnliche Wahrnehmen meines Körpers über die Haut.  Am 
Abend läuft im Fernsehen eine Reportage über einen Weltumsegler, der ein Jahr 
lang allein unterwegs war. Ich frage mich, wie ihm das wohl ergangen ist.

Ich merke, wie mir das Schreiben stockt und die innere Zensur die Worte wägt: 
wird es hier nicht zu anzüglich, was kann ein Leser, eine Leserin da nicht alles 
hineinlegen und wird das vermutlich auch tun. Könnte das Thema Körperlichkeit, 
Sinnlichkeit oder gar Sexualität hier auslassen, ohne dass es auffiele. Jedenfalls hat 
es in der Reportage über den Weltumsegler keine Erwähnung gefunden und 
vermutlich habe nur ich mich gefragt, wie ein Mensch mit diesen Bedürfnissen 
umgeht, wenn er wählt, so ein lange Zeit ohne fremde Berührung zu sein. 

Meine Bobachtung ist geschärft, wie Menschen körperlich miteinader in Kontakt 
gehen und ich sehe unterwegs beim Wandern, beim Besuch am Strand, im Ort 
selten Menschen, die sich berühren. Selbst an den Händen haltende Paare gibt es 
wenige. Und ich erinnere mich wieder an die Berührungen mit meinem Vater, mein 
Hände seinen Händen Halt und Orientierung gebend. .

Durch die Verbindung, ich müsste sagen, die neu gefundene Verbindung zu meinem 
Vater wird mir bewusst, was körperliche Nähe für einen Wert in einer Verbindung 
darstellt: Halten und Gehalten werden. Seit meiner Kindheit habe ich das nicht 
erlebt. Wie ein Weltumsegler scheint mir mein Vater alle Berührungsklippen 
umschiffend durchs Leben gegangen zu sein und doch scheint es, dass es tief in 
ihm etwas gibt, das Berührung nicht nur zulässt, sondern sie in manchen  
Momenten sogar zu geniessen scheint.

Sehe gerade beim Schreiben dem Hofhund zu, der sich ohne die geringste Scham 
auf den Rücken dreht, sobald sich eine streichelnde Hand anbietet, genussvoll die 
Augen verschliesst und die Welt um ihn her zu vergessen scheint. 

Ich merke, dass ich nicht zuwarten möchte, bis ich vielleicht einmal im Zuge einer 
Demenz die bewusste Kontrolle verliere, ehe ich mich traue, offener und auch 
aktiver für mein Bedürfnis nach körperlicher Berührung einzutreten. Es ist ein 
kleiner, noch eher theoretischer Schritt hier darüber zu schreiben. (Jedenfalls gibt 
das nun allen, die das anstössig finden die Möglichkeit, künftig einen Bogen um 
mich zu machen.) 

Wandertag fünfzehn

Der Abschied von der Insel wird von einer etwas bedrückenden Wetterdramaturgie 
begleitet. Je mehr sich das Festland nähert, desto mehr schieben sich die grauen 
Wolken zusammen und lassen die Sonne schliesslich ganz verschwinden. Dafür 
bläst der Wind um so bissiger und ich habe noch keine Ahnung, wo ich die 
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kommende Nacht verbringen kann. Die Ausschilderung zu einem Campingplatz 
erweist sich als lückenhaft, was meiner Stimmung nicht grade Flügel verleiht, zumal 
die angefragten Urlauber zunächst auch nicht weiterhelfen können. Irgendwann 
frage ich doch noch das "richtige" Paar, das mich auch gleich noch bis zum Platz 
begleitet. Innerlich neige ich mein Haupt, dass sie (als autofahrende Camper) 
mindestens 2 km zu Fuss in den Ort gegangen sind. 

Der Campingplatz "zwingt" mich erneut, mit meinen Zeltkostruktionen zu 
improvisieren. Es gibt in den schönen, platzunterteilenden Hecken keine Sträucher 
oder Bäumchen, an die ich meine Plane anbinden könnte. Also habe ich meinen 
Wanderstab gebeten, sich als Zeltstange für eine Art Tipikonstruktion zur Verfügung 
zu stellen. Aus einer rechteckigen Plane ein Tipi zu bauen, funktioniert mässig gut, 
hat aber der recht windigen Nacht standgehalten. Es gibt einfach eine Menge 
"Zeltstoff", der im Wind flattern und entsprechend laute Geräusche machen kann. 
Ich schlafe trotzdem erstaunlich gut.

Es sei vorweg genommen, dass mein Wanderstab zwar wunderbar auf Druck 
(pardon - Ingenieurjargon) zu belasten ist, sich aber bei der Einwirkung von 
Querkräften als recht spröde erweist. Am kommenden Tag jage ich einem davon 
flatternden Plastiksack nach und setze dabei den Stock ein. Der Schlag auf den 
Boden war zuviel. Nun trage ich zwei Stöcke mit mir, den einen als Wanderstab, 
den anderen als Antenne zum Wäschetrocknen. Was äusserst praktisch ist. 
Angesichts der mittlerweile recht hohen Temperaturen muss ich täglich einige 
Stücke Wäsche durchspülen, wenn ich die Umwelt nicht durch schafsähnliche 
Gerüche verschrecken möchte. Das Waschen ist schnell gemacht, aber über Nacht 
trocknet die Wäsche nur schlecht und so habe ich mir eine mobile Wäschetrocknung 
eingerichtet, die unterwegs bei Sonne und Wind wunderbar funktioniert. In 
Spitzenzeiten kann sich sogar alternierend ein T-Shirt nutzen und das andere 
trocknen. 

In der Nacht erlebe ich ein Überraschung. In mir arbeitet nach wie vor die Frage, 
wohin es mich jetzt zieht - wie wähle ich den weiteren Weg, was gibt mir 
Orientierung. Auf einmal taucht wie aus dem Nichts der Gedanke auf, ich könnte ja 
nach Hause, Richtung Solothurn laufen. Es ist ein ziemlich starker Impuls und ich 
beginne mir das auszumalen. Das hat etwas, was sich vorzeigen lässt, eine klare 
Zielausrichtung, macht auch was her (denke da an ein Buch von einem Menschen 
der Deutschland von Süd nach Nord durchquert hat oder an eine Fernsehreportage 
über einen Journalisten, der geldlos bettelnd von Paris nach Berlin gelaufen ist) - 
eine vorzeigbare Wegstrecke, beeindruckend auch fürs Publikum. Ich schlafe 
schliesslich über den Gedanken ein.
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Wandertag sechszehn

Manche Gedanken der Nacht gehen ja verloren, dieser nicht. Am Morgen wird mir 
aber klar, welche starke Wirkung gerade diese Zielvorgabe hätte. Ich würde 
vermutlich beginnen, jedes Rechts oder Links unterwegs abzuwägen, Intuition 
passé. Ich versuche, die Bedürfnisse des Teils zu hören, der hier spricht. 
Schliesslich fällt der Entscheid "einstimmig", erst mal weiter nach Westen Richtung 
Holland zu laufen.

Am Morgen habe ich ein Erlebnis, das mir in Erinnerung bleibt. Ich erlebe ein 
Glücksempfinden, das eigentlich mit Worten nicht zu beschreiben lässt. Es ist wie 
eine Welle, die mich ganz und gar erfasst, mich trägt, schwerelos. Sogleich setzen 
die Gedanken ein: die ersten Strahlen der aufgehenden Sonne wärmen mich, ich 
halte einen heissen Kaffee und ein Rosinenbötchen vom Campingkiosk in der Hand, 
ich habe gut geschlafen, fühle mich wach und ausgeruht, sitze auf einer trockenen 
Unterlage - also, so der abschliessende Gedanke, bin ich völlig zu recht glücklich. In 
diesem Moment macht es klick und ein anderer Teil in mir nimmt wahr, was hier 
gerade passiert: Ich erlebe einen Moment ungeteilten Einsseins, unbeschreiblich, 
jenseits meines bewussten Denkens und dann setzen die Gedanken ein, 
analysieren, wie es gerade zu diesem Gefühl kommen konnte.

Wie schreibt Herr K.: „Diesen Augenblick einer völligen Stille des Geistes gibt es 
also tatsächlich, nur dass unser Geist diesen Zustand absoluter Stille nicht lange 
durchzuhalten vermag.“ Ich bin nicht sicher, ob ich die Worte des Herrn K. 
verstehe, aber wenn ich ohne zu verurteilen, ohne zu richten, ohne zu werten, 
einfach beobachte, wie ich mich verhalte, wie ich reagiere; ohne jede Vorauswahl 
betrachte; einfach beobachte, so dass das Verborgene, das Unbewusste ans Licht 
kommt, so erkenne ich in diesem Moment, was mein Denken mit der ungeteilten 
Wahrnehmung anstellt. Da spüre ich wieder diese Leichtigkeit, durchflutet mich ein 
Glücksgefühl, erlebe ich so etwas wie Selbsterkennen. 

Ich habe kein Empfinden, wieviel Zeit verstrichen ist, in denen mein Geist "wach 
und unverzerrt" ist. Es werden wenige Minuten sein, wenige Minuten an einem Tag 
mit 1440 Minuten. Das liegt im Promillebereich. Somit bleibt doch noch einiges zu 
tun auf dem Weg zu Erleuchtung. 

Der Tag verspricht warm, sogar heiss zu werden. Die höher steigende Sonne 
vertreibt die letzten Wolkenfetzen und der Wind lässt nach, dreht nun sogar auf 
östlich Richtung und schiebt mich statt mir Widerstand zu bieten.

Es stellt sich heraus, dass ich bei diesen Temperaturen nicht einfach unterwegs halt 
machen kann. Meine Wasservorräte, am morgen vollständig aufgefüllt, sind am 
Nachmittag nahezu leer. Noch mehr Wasser will ich nicht tragen. Wenn ich den 
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ganzen Tag keine Möglichkeit habe aufzutanken, dann habe ich abends ziemlich 
leere "Tanks" und muss die Nähe einer Ortschaft suchen, wenn ich für die Nacht 
Wasser brauche. 

Ich finde einen Ort, in dem ich die Wasserflaschen füllen kann und der nahbei 
Deichwiesen im Überfluss zum Campieren bietet. Und dann auf halben Weg zum 
Deich ein Schild : "Übernachten auf dem Bauernhof in 1.5 km". In mir beginnt 
etwas zu kippen, eine Dusche in erreichbarer Nähe wäre jetzt das grösste. Das Salz 
auf meiner Haut ist zwar noch nicht völlig erstarrt, aber es fühlt sich beinahe so an. 
Dann noch einmal an einem Abzweig "Übernachten auf dem Bauernhof" mit 
Telefonnummer - ich rufe an. Eigentlich hätten sie ja schon geschlossen, aber wenn 
ich mich beeilte, gäbe noch ein Doppelzimmer, das sie mir zu Einzelnutzung 
überlassen würden. 

Ich bin über mich selbst erstaunt, welche Kräfte dieses Telefonat freisetzt. Ich lege 
diesen letzten Kilometer in weniger als einer Viertelstunde zurück, was klar unter 
dem gefühlten Tagesschnitt liegt. Und sie haben nicht nur ein Zimmer, eine Dusche, 
ein WC, nein - auch noch ein frisch gezapftes Bier! Später esse ich auf dem Deich 
mein mitgebrachtes Abendessen und rauche im Sonnenuntergang eine letzte 
Zigarette. Ich bin berührt von dem Glück, das mir widerfährt, denke an Marstall 
Rosenberg:

"Und Feiern ist so wichtig. Sich selbst zu feiern, womöglich noch öffentlich, das ist 
natürlich das Schlimmste, was man machen kann, denn man hat uns ja 
beigebracht, bescheiden zu sein. In der Wolfswelt sollen immer alle denken, was für 
erbärmliche Gestalten sie doch in Wirklichkeit sind. Aber da es das Natürlichste der 
Welt ist zu feiern, tun es alle, bloss tun sie es heimlich. Kennen Sie diese 
unglaublich langweiligen Gespräche, wenn jemand so tut, als würde er Ihnen ganz 
sachlich irgendwelche Fakten erläutern? Eigentlich hat er das Bedürfnis, sich zu 
feiern."

Ich feiere mich und danke mir selbst, dass ich so achtsam gehe, mich schon an 
meine Grenzen begebe, aber dass nicht mehr darüber hinausschiesse. Ich bewege 
mich zumTeil extrem langsam, schleiche, lasse den Körper das Tempo bestimmen, 
mache Pausen, die sich nach dem Befinden richten und nicht nach einer Landmarke 
oder einem Zeitlimit. Und - das schönste: ich strahle die Welt an und die Welt 
strahlt zurück. 

Wandertag siebzehn

Von meinem Bauernhof am Deich schaue ich hinüber auf die Windräder und 
Hafenanlagen auf der holländischen Seite der Dollartbucht. Die gigantischen Türme 
eines Kraftwerks konnte ich bei klarer Luft schon von Juist aus sehen, wusste sie 
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aber nicht zuzuordnen. Um diese grosse Meereseinbuchtung zu überqueren muss 
ich mindestens bis nach Emden laufen. Der Weg dorthin führt mich noch einmal 
über den Deich, wobei ein Stück etwa 5 km lang beinahe schnurgerade verläuft. 

Es ist ein schwer zu beschreibendes Gefühl eine Wegstrecke zu begehen, deren 
Ende ich im Dunst nur erahne, wo jetzt nichts anderes geschehen wird, als dass ich 
mich schier unendlich langsam auf dieses Ziel zubewegen werde. Irgendwann 
werde ich es erreichen. Es macht keinen Sinn, auch nur einen Gedanken an das 
"wie lange noch" zu verschwenden, es dauert so lang wie es dauert, ist durch nichts 
zu beschleunigen. Hin und wieder fliegen mich Bilder, Gedanken an, aber in der 
Hitze verweilen sie nicht lange - Monotonie, der etwas faszinierendes anhaftet.  

Ich hebe den Kopf nur noch gelegentlich, um den Blick unter meinem Hut heraus in 
die Ferne schweifen zu lassen. Und tatsächlich, die Karte hat nicht gelogen, in 
überschaubarer Entfernung weht ein Fahne am Mast - hier das untrügliche 
Kennzeichen eines Campingplatzes. Irgendeinmal ist der letzte Kilometer gegangen. 
Dumm nur, dass mir die Mücken gefolgt sind (oder bereits auf mich gewartet haben 
- der Effekt ist der gleiche). Ich kann jetzt - in der Nacht - die bereits am Tage 
erprobte Strategie des unerschütterlichen Langmuts wieder bestens anwenden. Ich 
werde wachen bis die Nacht vorüber ist und derweil Mücken zählen … . 

Wandertag achtzehn

Ich verabschiede mich vom Deich, biege landeinwärts ab, wo sich dem Auge stetig 
verändernde Perspektiven bieten, auch wenn es mal längere Stücke gerade aus 
geht. Heute habe ich sogar Gelegenheit den rettenden Engel zu spielen. Als ich an 
einem Hof vorbeilaufe, sehe ich in einem Scheuneneingang zwei Menschen, die 
offensichtlich einen aussichtslosen Kampf mit einer hochbeladenen Palette 
austragen, die im Begriff ist umzustürzen. Ich eile hinzu und kann den zwei 
jugendlich Nachwuchslandwirten helfen, ihre aus dem Gleichgewicht geratene 
Pressstrohpalette wieder aufzurichten und zu versorgen. Die beiden waren 
einigermassen sprachlos über diese "vom Himmel gefallene" Hilfe. Leider gibt mein 
anschliessend erbetenes Beweisfoto die Überraschung in ihren Gesichtern nicht 
mehr authentisch wider. Als ich nach meiner guten Tat engelsgleich beflügelt 
weiterziehe, schmunzle ich jedenfalls noch eine Weile über ihre anfängliche 
Sprachlosigkeit.

Auf eine Stadt zuzulaufen macht mich mittlerweile nicht mehr so unruhig wie auch 
schon. Als schwebender Engel vertraue ich mittlerweile immer mehr auf meinen 
direkten Draht nach oben. Und so läuft in Emden auch gleich eine Frau auf mich zu 
als sie mich mit meinem Rucksack an einem Ortsplan um Orientierung ringend 
erblickt. Sie versorgt mich mit ein paar Ideen zu möglichen Unterkünften und 
erzählt mir auch von dem Fährschiff nach Holland am nächsten Tag. 
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Nachdem die ersten beiden vorgeschlagenen Adressen keine Zimmer mehr frei 
haben und frage ich mich, ob das der Tag ist, an dem mich mein Glück verlässt. 
Doch beim letzten Tipp gibt genau noch ein Einzel- und ein Doppelzimmer. 
Nachdem ich das Einzelzimmer besichtigt habe, wähle ich das Doppelzimmer, ein 
Bett für mich, eins für den Rucksack. Unsinn - ich nehme das Einzelzimmer, dafür 
muss der Rucksack vor dem Bett liegen und ich jeweils darüber hinweg steigen, 
mehr Platz ist nicht. Trotzdem - es folgt eine sternenklare Vollmondnacht bei 
tropischen Temperaturen und beim nächtlichen Spaziergang ums Hafenbecken fällt 
mir sogar noch eine riesengrosse Sternschnuppe "vor die Füsse" … .

Wandertag neunzehn 

Habe noch einen halben Tag Zeit bis zur Überfahrt nach Delfzijl und so schicke ich 
erst noch ein Packet mit überflüssigem Ballast nach Hause, besorge mir ein Stück 
Gaze-Stoff um künftig nächtliche Mückenangriffe besser parieren zu können und 
versorge mich mit neuem Proviant. Damit die Kultur bei meiner Selbstfindung nicht 
völlig vergessen geht, besuche ich die Kunsthalle Emden, die unter anderen vom 
Publizisten Henri Nannten gestiftet wurde, bevor ich mich dann zum Schreiben - 
bezeichnend - im Café Henri's niederlasse. In der Kunsthalle verzichte ich auf die 
gratis Informationstelefone und mache mich auf die Suche nach meinem heutigen 
"Favoriten". Meine Wahl fällt auf ein Gemälde des in Dortmund geborenen Malers 
Norbert Tadeusz (s. Fotogalerie), wobei das Sujet wohl auch noch von meiner 
Stimmung des Vorabends beeinflusst ist. 

Am Nachmittag entlaufe ich Emden im einsetzenden Regen Richtung Hafen. Der 
Himmel ist weithin grau verhangen und so sehe ich von der Dollartbucht leider 
wenig und dann von den Anlagen der Raffinerien und der Aluminiumindustrie vor 
Delfzijl wieder etwas mehr. 

Zu meinem eigenen Erstaunen fallen mir die ersten Schritte in Holland nicht so 
leicht. Etwas in mir ist irritiert, ich verstehe die Sprache nicht, fühle mich ungelenk 
mit dem Rucksack, habe auch kein Auto, in das ich mich zurückziehen könnte. Es 
ist, als sei meine Seele noch nicht angekommen. So behelfe ich mir am Abend im 
ersten, besten Hotel, das sich mir anbietet, deutsches Fernsehen zu schauen. 
Glücklicherweise feiert Götz George gerade Geburtstag und so lässt es sich das 
deutsche Fernsehen nicht nehmen, ihm zur Ehre und mir zur Freude das 
Abendprogramm entsprechend zu gestalten. 
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Wandertag zwanzig

Der Morgen beginnt - natürlich mit Frühstück, aber dann - mit Deichwandern. Es 
gibt keine nennenswerten Unterschiede zwischen deutschen und holländischen 
Deichen, die Schafe verstehen mich nun noch weniger - falls das möglich ist - und 
einige Radfahrer grüssen von Ferne - sprachlos. Die Sonne brennt, der Wind bläst 
von Westen - die alte Ordnung scheint wieder hergestellt. Langsam ergehe ich mir 
das neue Land, die Äcker sind noch grösser als auf der deutschen Seite, entlang der 
Strassen gibt es häufiger Radwege, nur die Dörfer sind ähnlich ausgestorben wie in 
Deutschland. Es gibt keine Möglichkeiten, mich unterwegs zu versorgen und so 
beginne ich bei Höfen am Weg anzuklopfen, um meine Wasserflasche zu füllen. Bei 
der Gelegenheit erfahre ich spät Nachmittags auch von einem Campingplatz "nahe" 
beim nächsten Ort. Gott sei Dank gibt es in diesem Ort eine Beiz. Ohne das Bier-
Doping könnte ich die letzten Kilometer bis zum erwähnten Campingplatz nicht so 
leichtfüssig bewältigen - nach beinahe 8 Stunden Marsch.  

Auf dem Campingplatz gibt es auch erschwingliche Zimmer, was ich - bei einem 
Blick in den Himmel -  gerne annehme. Kaum strecke ich mich nach einer 
lebensspendenden Dusche auf meinem Bett aus, rauscht es draussen nieder, dass 
mir Angst und Bange wird. Überflüssig zu erwähnen, dass ich mir für meinen 
weisen Entschluss auf die Schulter geklopft habe. 

Wandertag einundzwanzig

Wie ich erfahre, bin ich auf Hollands nördlichstem Campingplatz gelandet (zumin-
dest soweit es das Festland betrifft). Jedenfalls behauptet dies sein Besitzer, der 
einen Teil seines Hofes für die Aufnahme von Gästen hergerichtet hat und hofft mit 
dieser Werbebotschaft einige Menschen in den hohen Norden locken zu können. 
Das erinnert mich irgendwie an eine andere holländische Superlative, die ich 
während meiner Studienzeit in Aachen kennen lernte. Dort liegt nahe des 
Dreiländerecks zwischen Belgien, Holland und Deutschland der Vaalserberg, der mit 
etwas über 300 m Höhe als der höchste Berg auf dem niederländischen Festland 
beworben wird. (Die angeblich kleinste Strasse Hollands habe ich auch noch 
gefunden: in Granwerd - s. Foto)

Ich verlasse den gastlichen Ort mit widerstrebenden Gefühlen. Nachdem meine 
letzten Tage in Deutschland von umgewöhnlichem Südostwind geprägt waren, hat 
der Wind nun wieder auf die hier im Norden übliche Westrichtung gedreht und bläst 
unablässig, mit alles durchdringender Intensität.  

Ich habe zu Beginn meiner Wanderung mal geschrieben: "Ich möchte mein Gesicht 
in den Sturm halten, möchte mich spüren, möchte spürend lernen, wie ich mich 
anfühle, wenn ich aufhöre mit dem alten Versteckspiel." Zumindest was den 
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physischen Wind angeht, habe ich mein Gesicht nun lange genug in den Wind 
gehalten. Zuweilen wird es mir beinahe "sturm", zerrt der Wind an den Nerven, 
lässt mich mitunter bis hin zum (Kopf-) Schmerz verspannen. 

Meine Ahnungen werden nicht enttäuscht. Versuche mich abzulenken, indem ich 
der physikalischen Wirkung von Gegenwind beim Laufen nachstudiere. Wächst der 
Widerstand linear oder mit dem Quadrat der (Wind- oder meiner) Geschwindigkeit? 
Ich bekomme es nicht zusammen, werde es erforschen, wenn ich wieder mal im 
windstillen Kämmerlein sitze. 

Zum Wind, der ohne die geringste Pause intensiv bläst, gesellen sich heute noch 
jede Menge Autofahrer, die offenbar genau auf dem Strässchen, das ich entlang 
laufe, ihren sonntäglichen Autocorso veranstalten. Ein altes Mercedes Cabrio nach 
dem nächsten drängt mich an den Strassenrand. Autos und Wind lassen mich 
langsam dünnhäutig werden.

Schritt für Schritt wird so die Idee genährt, langsam meine westliche Laufrichtung 
aufzugeben und mich nach Süden zu wenden. Ich habe auf der Karte den Ort 
Pieterburen entdeckt und mich an die Begegnung auf dem ostfriesischen Deich 
erinnert, wo ich vom "Pieterpad" erfahren habe. Dieser Fernwanderweg führt von 
Pieterburen an der Nordseeküste bis nach Maastricht im Süden der Niederlande. 
Heute kann ich Pieterburen erreichen.  

Die Idee, es einmal mit einem vorgezeichneten Weg zu probieren, mich führen zu 
lassen von Wegmarkierungen und einem Wanderführer in der Hand hat auch einen 
Reiz. Ich bin ja frei abzuweichen, meinen Weg wieder zu suchen, wenn es nicht 
passen sollte. Ausserdem führt der Weg in 27 Tagen in die Nähe meiner 12 jährigen 
Lebensstation Aachen, ich würde also gewissermassen einen Bogen von meiner 
Geburtsstadt Hannover bis hin zum Ort meines Studiums und meiner 
Assistentenzeit schlagen. 

Letzter Ort vor Pieterburen - nach Ortsschildangabe noch zwei Kilometer - und vor 
mir, eine bestuhlte Veranda und ein Paar beim Aperitiv - jetzt ein Bier auf die 
heissgelaufene Kehle .... 

Die Wirtin sieht nicht nur meinen Durst - mit fachkundigem Blick erkennt sie wohl 
auch, dass ich jetzt gegen Abend ein Quartier suche und kommt mir dem 
Zimmerpreis entgegen, so das ich nicht ablehne. Zumal mir das Paar am 
Nebentisch erzählt, dass es in Pieterburen kirmesgleich (chilbimässig) zu- und 
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hergehe. Es gibt dort neben einem grossen Angebot an Wattwanderungen auch 
noch eine Seehundpflegestation.  

In mir wachsen langsam Zweifel, ob ich in meinem Rucksack, der zu einem nicht 
unwesentlichen Teil mit Campingausrüstung gefüllt ist, nicht etwas Überflüssiges 
mit mir herumschleppe. Ich muss an das buddhistische Gleichnis denken, das 
Marshall Rosenberg zitiert: „Wenn Du einen Berg hinauf wandern willst, um dort 
oben die Wahrheit zu finden oder Gott, oder was auch immer du suchst, und ein 
Fluss trennt dich von diesem Berg, dann kann ein Boot sehr hilfreich sein, um 
diesen Fluss zu überqueren. Aber derjenige ist ein Narr, der das Boot auf seinem 
Rücken den Berg hinaufträgt.“

Ich frage mich ob ich ein Narr bin, diese Last mit mir herumzutragen. Wofür steht 
sie? In den gut sechs Wochen, die ich jetzt tatsächlich unterwegs bin, habe ich 
selten mein Zelt aufgeschlagen, macht es da Sinn es weiter mit mir zu tragen, auch 
wenn es kein Boot ist und es hier keinen einzigen Berg gibt.

Wandertag einundzwanzig+1 und zweiundzwanzig

Bevor ich mich auf den Pieterpad einlasse, habe ich gestern noch eine kleine 
Vorerkundung unternommen. Dafür habe ich mir einen "wanderfreien" Tag 
genehmigt. In Pieterburen konnte ich einen Wanderführer erstehen, in dem der 
ganze Fernwanderweg detailliert mit übersichtlichen Wanderkarten, genauen km-
Angaben und Texten zu markanten Sehenswürdigkeiten entlang des Weges (die ich 
mit einiger Fantasie und Mühe aus dem niederländischen 
entschlüssele) beschrieben ist. Nach einigem Blättern in dem Büchlein entschliesse 
mich mit einem Zögern, heute diesen nach Süden gerichteten Weg einzuschlagen. 
Habe ich Lust auf so viel Voraussagbarkeit des Weges?

Ich starte also mein Vorhaben "geführte Wanderung" und bleibe gleich nach 
wenigen hundert Metern an einem Ziegengehege mit stehen. Bei meinem Anblick 
(was ich in diesem Fall nicht persönlich verstehe) stürmt eine ganze Gruppe Ziegen 
auf mich zu und die Jungtiere veranstalten Zirkus, zeigen Bocksprünge 
übereinander her - aus dem Stand, bieten kleine Fangspiele, knabbern und zupfen 
an ihren Müttern.  Der Versuch, diese Miniaturzicklein in ihrer Lebendigkeit 
fotografisch festzuhalten, scheitert. Im Angesicht der springlebendigen kleinen 
Tierchen höre ich in mir den Satz sprechen: "Es ist meine Autonomie, die ich auf 
dem Rücken trage." Überrascht wiederhole ich den Satz noch einmal bewusst, 
spüre nach - mir kommen Tränen in die Augen. Ich trage offenbar schwer an 
meiner Autonomie.
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Ich nehme den Satz mit auf die Wanderung - und erlebe nun frischen Wind von der 
rechten Seite, zuweilen sogar von hinten. Das beflügelt mich eindeutig, wenn auch 
die Wegführung auf diesem ersten Wanderabschnitt auf weiten Strecken entlang 
von Strassen verläuft, auf denen mich in regelmässigen Abständen Autos aus 
meiner Wandererruhe wecken. Ich begegne nicht vielen Wandernden auf der 
Strecke, aber alle haben maximal kleine Tagesrucksäcke auf dem Rücken. Es 
scheint mir wie ein Spott, wenn ich sie so laufen sehe. Es ist fast, als würden ihre 
Blicke meinen Rücken noch zusätzlich beschweren. Und ich bin sicher: Die haben 
alle irgendwelche Arrangements, bei denen ihnen das Gepäck von Ort zu Ort 
gefahren wird! 

Am Nachmittag laufe ich auf eine dunkle Front zu - der für heute angesagte Regen? 
Vor mir wird ein Dorf sichtbar, dass sich malerisch hinter einem Kanal und einigen 
grossen Bäumen abzeichnet. Der sich verdüsternde Himmel ist willkommener 
Anlass für mich, den Ort als Tagesziel zu wählen. 

Am Ortseingang finde ich den Hinweis auf einen Zeltplatz und ich folge ihm, 
gewissermassen um meinem Zelt auch wieder eine Chance zu geben. Doch, am 
Ende des Dorfes angekommen, erfahre ich von einem gärtnerden Anwohner, dass 
die weithin sichtbare, grossflächige Baustelle den Campingplatz verdrängt habe. So 
begebe ich mich auf die Suche nach einer alternativen Unterkunft und finde im Dorf 
einen Aushang mit diversen Bed & Breakfast Adressen. Ich wähle die 
nächstgelegene Adresse, ein Café und erhalte ein Zimmer im Nachbarhaus. Ich bin 
sogar der einzige Gast an diesem Tag und kann daher ein ganzes Haus samt Küche 
und Wohnzimmer alleine füllen, das ehemalige Wohnhaus des 
Kanalbrückenwärters. In dem Moment, wo ich untergebracht bin, beginnt der 
grosse Regen. 

Wandertag dreiundzwanzig

Die Erfahrung des Vortages beflügelt meine innere Diskussion. Es scheint (laut Liste 
im Internet) entlang des Pieterpads ein recht dicht verteiltes B&B-Angebot zu 
geben. Natürlich gibt es auch viele Campingplätze, aber ist auf die Verlass? Und die 
Zahl der wandernd und velofahrend Quartiersuchenden scheint die Quartiere ja 
nicht restlos auszulasten. Ich werde jetzt seit Tagen immer wieder an Orte geführt, 
wo ich übernachten kann, wo ich ein festes Dach über dem Kopf habe. Vielleicht 
habe ich ja einfach Glück, aber ich könnte auf mein Glück vertrauen und dann 
schauen, wie ich zurecht komme, wenn es mich mal verlässt.
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Beim Frühstück mache ich eine grobe Abschätzung, was mich nach den 
Erfahrungen im Juli das Übernachten in Bed & Breakfast- und ähnlichen Angeboten 
gegenüber einer 50 % Zeltplatz- resp. Freilandübernachtung kosten würde. Der 
ermittelte Unterschied ist nicht zu vernachlässigen aber auch nicht so gross, dass 
ich daran über Jahre abbezahlen müsste (wohlgemerkt am Unterschied). 

Dennoch möchte ich nicht Hals- über Kopf entscheiden, spüre dass mich das Thema 
Autonomie beschäftigt. Es scheint paradox, denn ich habe sie ja kaum genutzt, die 
autonome Übernachtung, habe im Zweifelsfall eine feste Behausung vorgezogen. Es 
ist also mehr ein gefühlte Autonomie, eine Sicherheit für den Eventualfall. Wenn ich 
mir vorstelle, was geschehen könnte, wenn alle Stricke reissen und ich kein Bett 
bekomme, würde ich jetzt im Sommer eine Nacht irgendwie überstehen können.

Während ich so meine Gedanken über die Autonomie hin- und herbewege, kommt 
mir immer wieder ein Bild, eine Geschichte in den Sinn. Es sind Bilder, die ich nie 
gesehen habe, die ich mir vorstelle, Bilder meines damals siebzehnjährigen Vaters, 
der unter ganz anderen Umständen, unfreiwillig und seines Lebens bedroht eine 
"Wanderung" unternommen hat - Rückführung ins Reich hiess das damals. Er hatte 
einen "Affen" auf dem Rücken und darin wohl wirklich das Lebensnotwendigste, 
ohne dass er im eiskalten Winter 1945 vielleicht nicht hätte durchkommen können. 
Was haben diese Bilder, hat diese meine Wanderung mit seiner vor fast 70 Jahren 
zu tun? 

Ich beschliesse, mir eine Woche Zeit zum Testen zu geben. Wenn ich sehe, dass ich 
mit B&B ganz gut weiter komme, dann werde ich mir überlegen, ob ich die 
Zeltausrüstung auf die Post gebe.

Der Gedanke, mit weniger Gewicht weiter zu laufen, lässt mich aber nicht mehr los, 
insbesondere wenn ich dauerhaft die angegebenen Distanzen des Pieterpad 
schaffen will und angesichts der verbleibenden Zeit bis Ende August nicht mehr all 
zu viele Ruhetage einlegen kann. Es sammeln sich die Argumente, ich laufe auf 
Groningen zu, die einzige grössere Stadt in der nächsten Zeit. Hier wird es 
vermutlich einfacher sein, ein Paket von ansehnlicher Grösse zu verpacken und zu 
versenden als irgendwo auf dem Land. Habe schon in Deutschland die Erfahrung 
gemacht, dass Poststellen nur noch sehr dünn gesäht sind.
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Es ist nicht mehr aufzuhalten: die Aussicht erleichtert durchs Land zu laufen, 
verleiht mir Flügel. In Groningen am Bahnhof angekommen, versorge ich mein 
Gepäck im Schliessfach und organisiere das Rücksenden des Campinggepäcks. Ich 
habe noch eine Nacht Bedenkzeit, da die "Poststelle" bereits geschlossen hat, die 
Entscheidung aber ist gefallen. Auf den letzten Kilometern war der Widerstand 
gegen eine Erleichterung Schritt für Schritt geschmolzen.

Wandertag dreiundzwanzig+1

Nachdem ich mich um 5 Kilogramm erleichtert habe, deren Fehlen ich sicher 
bemerken werde, schaue ich mir Groningen an. Es ist naheliegend, dass ich auch 
dies wandernd tue und so durchlaufe ich das Centrum und einige Aussenbezirke, 
wobei ich feststelle, dass ich die Stadt nur schwer fassen kann. Während in den 
letzten Wochen meinem Auge nur ganz wenige, langsam sich ändernde Bilder 
geboten waren, ist in der Stadt bei jedem Schritt eine neue Perspektive hergestellt, 
neue Formen, Farben, Menschen. Es ist ein Zuviel an Reizen. Ich ziehe mich in 
einen kleinen Park zurück und bin ganz allein. Es ist immer wieder überraschend - 
wie schon auf der Insel Juist - sobald  ich aus dem Strom der Menschen ausschere, 
ist unmittelbar neben dem grössten Gedränge Leere und (relative) Ruhe. Die Stadt 
hat viel fürs Auge und für den Geist zu bieten, aber mir ist im Augenblick weder 
nach Museen noch nach historischem Wissen oder aktuellen Informationen. Spüre 
der Erleichterung meiner physischen Last nach. 

Ein Denkmal in einem Aussenbezirk erreicht mich doch. Ich gehe am nächsten 
Morgen noch mal einen Umweg, um es zu fotografieren. Es erinnert an die 
Groningen Juden, die in den Jahren 1940 - 1945 umgekommen sind.  Es besteht 
aus sechs aus Stahl gegossenen Händen. Verstärkt wird mein Eindruck dieses 
Monuments noch durch den unmittelbar daneben befindlichen Gefängniskomplex. 
Stelle mir vor, dass hinter jedem der mit Stahlgittern gesicherten Fenster ein 
Mensch in einer Zelle sitzt. Marshall kommt mir in den Sinn: "Leider sitzen viele 
derjenigen, für die es so wichtig wäre, alternative Strategien (zur Erfüllung ihrer 
Bedürfnisse) zu finden, im Gefängnis, wo sie alles andere lernen, als sich mit ihren 
Bedürfnissen zu beschäftigen. Das Gefängnis zementiert nur die Vorstellung, dass 
sie böse sind. Der einzige Zweck von Haftanstalten ist es, dass die Bevölkerung sich 
gut damit fühlen kann, dass der Böse seine gerechte Strafe bekommt." Gut, dass 
es Mahnmale gibt, die uns daran erinnern, was Menschen Menschen antun - 
angetan haben.

Wandertag vierundzwanzig
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Verlasse Groningen bei grosser Hitze und fürchte mich ein wenig vor dem Tag. Habe 
das Bild der baumlosen Strassen der letzten zwei Wandertage vor Augen und sehe 
mich unbeschattet bei dieser Hitze einen Tag wandern. Es zeigt sich, dass ich doch 
nicht genau genug in meinem Führer gelesen habe. Heute wird mir auf der längsten 
Strecke ein Weg angeboten, der mit Sandböden unter Bäumen geführt ist. Die Hitze 
und der warme, aber seichte Wind lassen mich leicht beschwingt mit meinen immer 
noch spürbaren aber doch wesentlich leichteren Gepäck gehen. 

Habe mich wieder mit Herrn K. beschäftigt: »Beobachten« meint ein völlig klares 
Sehen, und um völlig klar sehen zu können, ist Freiheit unerlässlich, Freiheit von 
Ressentiments, Freiheit von Feindseligkeit, von allen Vorurteilen und allem Groll, 
Freiheit von all den Erinnerungen, die wir als Wissen gespeichert haben und die sich 
in das Schauen einmischen. Wenn aber diese Qualität, diese Art der Freiheit in der 
beständigen Beobachtung - nicht nur der äusseren Dinge, sondern auch des Innern 
besteht, also all dessen, was wirklich vor sich geht, wieso sollte dann überhaupt 
noch ein Suchen nötig sein? Es ist doch alles da, das Vorhandene, das, »was ist«, 
und wird beobachtet. An diesem Tag begegne ich keinem einzigen wandernden 
Menschen, war ihnen wohl allen zu heiss. Es bleibt mir also viel Zeit mich mit mir 
und meinen Wahrnehmungen, meinen Beobachtungen und Bewertungen zu 
beschäftigen. 

Wandertag fünfundzwanzig

Bleibt nachzutragen, dass die Suche nach einer Unterkunft am Vortag reibungslos 
funktioniert hat und ich gut ausgeruht in die vierte Etappe des Pieterpads einsteige. 
Beim Frühstück begegne ich zwei Frauen, die heute die gleiche Etappe wie ich 
laufen wollen. Mir fällt auf, dass ich mich seit drei Tagen wieder einmal mit 
jemandem unterhalte. Ich habe mich nicht einsam gefühlt, stelle aber doch fest, 
wie mich dieser doch recht kurze Austausch belebt. Wir verabschieden uns vage, 
auf ein Wiedersehen unterwegs. Es soll nicht dazu kommen, weil ich heute zum 
ersten Mal eine der (in meinen Augen) nicht immer ganz logisch angebrachten 
Wegmarkierungen übersehen haben muss. Jedenfalls finde ich mich auf einmal weit 
östlich des vorgeschlagenen Pfades. Die Kartenausschnitte sind relativ eng um die 
beschriebene Route herum begrenzt. Wenn ich da hinauslaufe, habe ich keine 
Ahnung mehr, wo ich bin. Bleibt mir nur die kostspielige Nothilfe, auf dem iPhone 
nachzuschauen, wo ich grad auf der Welt herumirre. 

Es sollte nicht das letzte Mal bleiben, dass ich einen Abzweig verpasse und zum 
meiner Ehrenrettung erfahre ich von einer B&B-"Gastvrouw", dass es anderen 
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Wandernden ähnlich ergangen sei. Aber es tröstet nicht wirklich, mich in einer 
solchen Gruppe wieder zu finden. 

Ich ärgere mich, spiele genau das Spiel, wie es Marshall und Herr K. ganz 
ähnlich beschreiben: mein Denken versaut mir in diesen Momenten die 
Wanderung. Ich kann jedenfalls wunderbar beobachten, wie Ärgern funktioniert, 
was ich an netten Urteilen über diejenigen produziere, die den Weg markiert haben. 
Ich entwickle einen inneren Stress und kann im ersten Moment nichts tun, als das 
zu beobachten. Offenbar bekomme ich heftige Auslöser. 

Es zeichnet sich ab, dass das Wandern auf einem vorgezeichneten, markierten Pfad 
meine Selbstwahrnehmung massiv verändert. Ein Folge ist, dass die Lust zu 
schreiben verschwindet. Die Veränderungen sind subtil, kommen schleichend daher. 
Meine Lust und auch die Freiheit und Ruhe am Morgen zu schreiben schwindet 
gänzlich. Der Wanderführer gibt mir ein Tagesziel und damit eine Distanz vor: 
Obwohl ich ohne Wanderführer oft eher längere Strecken gelaufen bin, war ich 
morgens innerlich ruhiger. Jetzt möchte ich zeitig los, damit ich das Tagespensum 
früh erledigt habe. Rechne mir laufend aus, wieviel ich pro Tag laufen "muss", 
damit ich die Gesamtstrecke bewältigen kann.

Ich sehe andere Wandernde und vergleiche mich, laufen die schneller, tragen sie 
mehr oder weniger, sind sie verbissen oder locker - Marshall würde sagen, dass ich 
meine inneren Wölfe heulen höre und mich von meiner eigenen Wolfsshow 
unterhalten lasse. Es tauchen allerlei innere Gedanken und Spiele auf, die ich nicht 
erlebt habe, solange ich keinem markierten Weg gefolgt bin.  Ich bin also jetzt 
genau wieder in einem Spiel angekommen, das ich gut kenne. Da wird von Aussen 
eine Messlatte aufgestellt und schon funktioniere ich auf die mir bekannte Weise, 
beginne ich mich daran zu messen, mich zu vergleichen. Dabei spielt es gar keine 
Rolle, dass ich mir die Messlatte völlig frei gewählt habe. 

Wandertag sechsundzwanzig

Heute habe ich beim Schlafquartier zum ersten Mal gewisse Qualitäts-einbussen 
hinzunehmen. Der Pieterpad führt nicht weit an der Stadt Assen vorbei, deren 
Motorradrennstrecke mir ein Begriff ist. An diesem Wochenende muss dort offenbar 
ein grösserer Anlass stattfinden, weshalb weithin alle Übernachtungsquartiere 
ausgebucht sind. So finde ich am Ende noch einen ebenso hilfsbereiten wie 
geschäftstüchtigen Campingplatzbesitzer, der mir als letzte Möglichkeit einen 
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ausrangierten Campingwagen zu einem ansehnlichen Preis überlässt. 
Glücklicherweise bleibt die Nacht relativ warm, da ich jetzt nur noch meine 
Regenjacke als Decke einsetzen kann. 

Auf dem Campingplatz gibt es keine Verpflegungsmöglichkeit, so dass ich mich 
heute morgen mit ziemlich leerem Magen von dannen trolle. Ich bin jetzt in einer 
Gegend, vor der der Wanderführer empfiehlt, sich ausreichend mit Proviant 
einzudecken, weil es zwei Tage lang entlang der Wanderstrecke keine 
Verpflegungsangebote gäbe. Kurzzeitig kommt so etwas wie Wildnis-Romantik auf. 
Das gilt natürlich nur für Wanderer. Rundherum gibt es in erfahrbarer Entfernung 
schon Ortschaften, nur eben nicht auf der Wanderstrecke. 

Der Weg des heutigen Tages verspricht eine lange Walddurchquerung, die ich noch 
einmal kräftig verlängere. Ich hadere heute wirklich mit den Leuten, die den Weg 
markiert haben - versuche meinen Ärger in den Griff zu bekommen. Aber ich 
komme nicht wirklich dagegen an. Das macht es vermutlich eben nicht besser, dass 
ich dagegen (!) ankommen will. Also versuche ich es einfach nur zu sehen, nicht zu 
werten. Es gelingt mir aber nicht, weil in meinem Kopf die Idee war, dass ich heute 
schön früh dran bin und eventuell ohne Mühe etwas auf den Wegzeitplan gut 
machen kann. Und genau das ist der springende Punkt, ich vergleiche andauernd 
mein Fortkommen mit dem Plan. Ich büsse meine Freiheit ein. Pro Tag sind drei 
oder vier Planabschnitte im Büchlein zu laufen und mein inneres Zählwerk läuft 
beständig mit, kontrolliert, vergleicht, extrapoliert, macht Pläne. Ich komme nicht 
los davon, jedenfalls schleicht es sich immer wieder ein. Plötzlich merke ich auf und 
stelle fest, dass ich grade überlege, wo ich letzten Sonntag war und wo ich wohl 
nächsten Sonntag sein könnte. Laufend enteilt mir mein Geist und plant.

Mir das bewusst zu machen hilft genau für den Moment, ins Hier und Jetzt zurück 
zu kommen - und da hat er Herr K. vollkommen "recht", es braucht einen sehr 
waren Geist, um nicht sofort wieder in irgendwelche halbbewussten Planspiele 
abzudriften.

Ich komme zu dem Schluss, dass ich noch häufiger auf die Wegbeschreibung 
schaue. Um nicht den Wanderführer ständig in der Hand zu halten (wie die meisten 
Pieterpadler), fotografiere ich mir morgens meine Tagesetappen und kann sie so 
relativ bequem auf dem iPhone anschauen. Damit ich nicht noch mal in die Irre 
laufe, schaue ich jetzt bei jeder grösseren Abzweigung. Es nervt mich, aber das 
"Umwegelaufen" nervt auch. 
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Ich bin froh, dass ich abends wieder ein Bed finde und mir am nächsten Morgen ein 
Breakfast serviert wird. Am Abend noch erzähle ich am Telefon, dass ich am 
nächsten Morgen weiterlaufen werde, doch es ist mein Kopf, der mir in der Nacht 
das Signal gibt zu unterbrechen. Die Schmerzen werden im Laufe der Nacht immer 
heftiger und gegen Morgen ist klar, dass ich pausieren werde. 

Wandertag sechsundzwanzig+1

Ich befinde mich mitten in diesem Gebiet, wo es nichts ausser Wald, Feldern, 
Strassen und einigen Häusern gibt. So kann ich meinem Kopf und meinem Körper 
Zeit geben sich zu erholen. Irgendwann am späten Vormittag bekomme ich Lust zu 
Schreiben und stelle fest, wie sehr mir beim pausenlosen Wandern der letzten drei 
Tage diese Abwechslung fehlt. Mit fällt auf, dass es eine Parallele zwischen der 
Arbeit im Büro und dem Wandern der letzten Tage gibt. Das "Tun" gewinnt eine 
Eigendynamik und verliere mich selbst, bis mich der Körper zurückpfeift, Stopp 
sagt. Jetzt beim Schreiben komme ich spürbar in eine innere Balance. 

Wie kann ich einen Weg finden, meine innere Balance zu erhalten, wenn ich 
äusseren Vorgaben wie dem Wanderführer folge? Ich werde eine neuen Anlauf 
unternehmen, unterwegs häufiger zu schauen, "wo" ich gerade bin. Diese Übung 
könnte die mir auch über das Wandern hinaus dienlich sein, denn auch dort 
tauchen immer wieder Vorgaben, Regeln auf, die genau wie dieser Wanderführer 
hier, gut gemeinte völlig unverbindlich Empfehlungen sind und ich mache mir 
daraus eine innere Pflicht. Der Kopf begreift das wohl, aber in mir drinnen gibt es 
diese tief verwurzelten Gewohnheiten, solchen ungeschriebenen Gesetzen zu 
folgen, weil man das nun mal tut oder nicht tut, weil es sich gehört oder nicht 
gehört.

Wandertag siebenundzwanzig

Mache mich guten Mutes mit ausgeruhten Füssen am Morgen auf den Weg. Das 
Wetter erholt sich noch von einem nächtlichen Gewitter, will sagen, dass noch wilde 
Kaskaden grauer Wolken den Himmel überziehen, die aber keine wirkliche 
Bedrohung mehr ausstrahlen. Es ist mehr, als warteten sie nur darauf, dass die 
Sonne ihr Werk tut und all die Dampfschwaden mit ihrer Wärme in Luft auflöst. 
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Doch in das graue Oben und das nasse, wiesenartige Unten überschwemmt mich 
unvorbereitet und schlagartig eine heftige Traurigkeit. Ich den sehe den 
kommenden Geburtstag meiner Mutter vor mir und weiss, dass ich nicht "da" sein 
werde. Wir habe es so besprochen.

 

Doch der Verstand hat nicht die Kraft der Sonne, er löst die graue Traurigkeit nicht 
auf, sie bleibt. Wie viele Gelegenheiten wird es noch geben, mit ihr Zeit zu 
verbringen, ihr meine Wertschätzung zu zeigen? Bin ich nicht gerade dabei, mein 
Leben ins Hier und Jetzt zu holen, nichts in eine unbestimmte Zukunft zu 
verschieben? 

Es ist ein wenig, als sei da in mir wieder ein Plan gereift, ohne dass das 
Bewusstsein etwas davon mitbekommen hat. Ich habe meine Wanderung 
unterbrochen, weil mir die Abiturfeier des Sohnes so wichtig war. Was hält mich ab, 
noch einmal zu unterbrechen? Die Entfernung von Nordwestholland ist auch nicht 
weiter als von Norddeutschland, die Bus- und Zugverbindungen vielleicht noch 
etwas verworrener, aber machbar ist es in jedem Fall. Die übernächste Etappe des 
Pieterpads endet in einem Ort mit Bahnanschluss, da werde ich ohne Frage 
längstens in einem Tag ins Ruhrgebiet reisen können. Ich erteile mir als den Auftrag 
bei nächster Internetanbindung die entsprechenden Verbindungen zu suchen. 

Keine Frage, ich habe nichts anderes gewollt: keine Trübung mehr - weder in mir 
noch am Himmel. 

Gegen Ende des Tages wird meine Autonomie auf die Probe gestellt. Der rote Strich 
in meinem Wanderführer macht einen scheinbar "unsinnigen" Schlenker nach 
Westen. Ich sehe einen Waldweg, der durch den gleichen Wald, aber nahezu direkt 
auf das Tagesziel zuführt. Ich laufe ja gerne durch Wald, wenn die Alternative eine 
Strasse ist, aber wenn ich zwischen Wald und Wald wählen kann, nehme ich lieber 
die direkte Route. Die kundige Leserin ahnt es wohl - all mein männlicher Stolz und 
Wagemut wird von einem Zaun gebremst, der wohl das Wild davor bewahren soll, 
die jetzt vor mir liegende Schnellstrasse zu queren. 

Zurück zu gehen kommt nicht in Frage, ich weiche nach Osten aus! Und tatsächlich, 
nach einigen 100 m endet der Zaun in einem Feld, ich kann die Strasse queren und 
auf der anderen Seite noch einmal an einem Zaun entlang zurücklaufen, ehe ich 
dort die Fortsetzung "meines" Weges finde. Dann aber bin ich wieder aus dem 
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Kartenausschnitt meines Wanderführers herausgelaufen und dafür "bezahle" ich mit 
einigen zusätzlichen Metern. Auch wenn meine Füsse dann beim Einlaufen ins 
Zieldorf höllisch brennen, kann ich mir nicht böse sein. Ich hatte bewusst gewählt 
und ich weiss um die Risiken und Freuden, die ich erlebe, wenn ich meiner Intuition 
folge. 

100 m hinter dem  Dorfeingang sehe ich ein kleines B&B-Schild an einem 
Gartentor: es ist noch Platz frei! Und was ich noch nicht weiss: mich erwartet das 
feinste Bad mit Whirlpoolbadewanne und das ausgesuchteste ontbijt meiner ganzen 
bisherigen Wanderung. Dafür ist dann leider die Pizza am Abend im Dorf eine 
Katastrophe - ausgleichende Gerechtigkeit!

Wandertag achtundzwanzig

Jeder Wandertag hat seine eigenen Gesetze. Heute tun mir meine Füsse von Anfang 
an mehr oder weniger intensiv weh. Ich hatte gestern allerdings auch angesichts 
der fantastischen Badewanne vergessen, mir meine Füsse zu massieren. Es scheint, 
als würden sie mir das heute (im Wortsinn) nachdrücklich demonstrieren. Es gab 
dann auch wieder Phasen, wo ich keinen Druck und keine Schmerzen hatte. Der 
Gesamteindruck ist aber heute eher ein schmerzhafter. 

Dabei läuft es sich nicht schlecht. Die ersten beiden von vier Kartenabschnitten 
bringe ich etwa bis Mittag und damit im Trockenen hinter mich. Dann aber wird das 
Wetter mit kühlem Wind und Regen ziemlich ungemütlich, so dass ich keine längere 
Mittagspause einlege. Das erweist sich vor allem für die Füsse als problematisch. 

Was gibt es von einem solchen Tag zu berichten: Es passiert nicht viel während der 
Wanderungen, das etwas für einen aufregenden oder zumindest unterhaltsamen 
Bericht her gäbe.

Der Wandertag teilt sich grob in zwei Abschnitte, die erste Hälfte des "Tages" 
beschäftige ich mich mit meinen Wahrnehmungen der Umgebung und meiner 
Gedanken und Bilder, die mir in den Sinn kommen (und spreche sie gelegentlich 
auf's iPhone) und in der zweiten Hälfte des Wanderpensums rückt zunehmend der 
Körper in den Mittelpunkt meines Interesses.  Ich bin immer wieder mit den 
Ausführungen von Herrn K. über das Beobachten beschäftigt:
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»Beobachten« meint ein völlig klares Sehen, und um völlig klar sehen zu können, 
ist Freiheit unerlässlich, Freiheit von Ressentiments, Freiheit von Feindseligkeit, von 
allen Vorurteilen und allem Groll, Freiheit von all den Erinnerungen, die wir als 
Wissen gespeichert haben und die sich in das Schauen einmischen. Wenn aber 
diese Qualität, diese Art der Freiheit in der beständigen Beobachtung - nicht nur der 
äusseren Dinge, sondern auch des Innern besteht, also all dessen, was wirklich vor 
sich geht, wieso sollte dann überhaupt noch ein Suchen nötig sein? Es ist doch alles 
da, das Vorhandene, das, »was ist«, und wird beobachtet. 

Ich beobachte, wie meine Gedanken hin und her springen, wie sie rechnen, 
Statistik betreiben, Durchschnittsgeschwindigkeiten berechnen, die genaue 
Ankunftszeit am Zielort ermitteln wollen, wie sie kalkulieren, wie viel ich pro Etappe 
mehr laufen müsste, um den Gesamtweg schneller absolvieren zu können. Sie 
möchten Sicherheit darüber, wohin mich der Weg am Tagesende führt. Die 
Gedanken fliegen davon, verselbständigen sich. Sobald ich des Denkens bewusst 
werde, bitte ich mich, wie Marshall es beschreibt "freundlich", wieder ins "Hier und 
Jetzt" zurück zu kommen. 

Dann gibt es die innere Auseinandersetzung mit anderen Wanderern. Heute laufe 
ich zum ersten Mal morgens drei wandernden Gestalten hinterher. Ich bin ziemlich 
sicher, dass sie sich auch auf dem Pieterpad befinden. Und ich merke sofort, dass 
ich in Beziehung zu ihnen trete. Gehen sie langsamer, schneller als ich? Lasse ich 
mich ziehen oder auch nicht? Ich kann gar nicht anders als mich auf sie zu 
beziehen. 

Irgendeinmal im Laufe des späteren Vormittag nehme ich dann vermehrt meinen 
Körper wahr. Es sind erstaunlicherweise nicht immer die gleichen Stellen, die sich 
bemerkbar machen und es sind auch nicht kontinuierlich die gleichen Stellen. 
Zuweilen meldet sich der Rücken, der um Entlastung bittet, so dass ich mit meinem 
Wanderstab hinten unterstütze. Und wenn der Rücken wieder tragen mag, meldet 
sich sicher ein Fuss und dann wende ich mich da wieder emphatisch zu, 
verlangsame das Tempo, oder mache ein paar Alphabetsdurchgänge. So gibt es 
immer etwas zu tun und nebenbei behalte ich mittlerweile die Wegmarkierungen 
sehr genau im Blick, vergleiche sie mit der Karte auf dem iPhone.
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Wandertag neunundzwanzig

Heute werde ich am Ende meiner Tageswanderung erst in einen Bus einsteigen, 
dann dreimal umsteigen um schliesslich in Herdecke anzukommen. Die Nacht 
schlafe ich extrem unruhig, meine Blase oder was immer sich in mir regt, gibt mir 
keine Ruhe. Habe schon die Befürchtung, dass ich meine B&B Gastgeber mit 
meinem ständigen WC-Besuchen aus dem Schlaf hole. Während des Wanderns 
springen meine Gedanken hin- und her, ich gehe mir selbst auf die Nerven, finde 
keine Ruhe. Die Gedanken springen in die Zukunft: wie lange wandere ich noch, 
wie komme ich heute voran, wie wird das viel Umsteigen funktionieren. Es ändert 
sich nicht wirklich etwas, wenn ich die Gedanken nur beobachte. Sie huschen 
immer wieder hin- und her. 

Irgendwann beginne ich zu fragen, was der Teil brauchen würde, der da so hin- und 
herjagt, keine Ruhe findet. Und plötzlich sehe ich wieder den Kleinen in mir, ein 
Gefühl wie damals als kleiner Junge im Krankenhaus. Ja, etwas in mir möchte nach 
"Hause", rechnet sich immer wieder aus wie lange es noch dauert; überlegt, ob es 
nicht schneller gehen könne. Und auf einmal ist er ganz präsent, dieser kleine Teil, 
der sich nichts sehnlicher wünscht als aus dieser unbehausten Situation 
herauszukommen. Immer wenn ich abends irgendwo angekommen bin und einen 
sicheren Ort gefunden habe, ist er ruhig. Er enteilt sobald ich unterwegs bin und 
nicht weiss, was mich am Ende des Tages erwartet. Und heute geht es nach 
"Hause", er kann es kaum erwarten.

Es ist immer wieder ein kleines Wunder, wenn ich mir selbst so begegne, mich 
selbst erkenne. Es wird ruhig, ich bin berührt, habe zu mir gefunden.

Ich mache mir den Vorschlag, dass ich ja schon morgens ein Quartier für den 
Abend regeln könne, aber da protestiert hörbar eine andere Stimme, die den Weg 
des Tages nicht schon komplett festlegen möchte. Obwohl es im Moment keine 
Lösung gibt, spüre ich die Entspannung, die Erleichterung - der kleine Teil ist wieder 
eingebunden. Das Enteilen den Gedanken wird deutlich ruhiger. 

Erreiche am Nachmittag den kleinen Bahnhof meines heutigen Zielortes. Die 
Verbindung, die ich mir für die Fahrt ins Ruhrgebiet herausgesucht habe, verkehrt 
am Nachmittag stündlich, so dass ich ohne mich auf eine fixe Zeit einzurichten 
einfach aufs Ziel zulaufe. An diesem Nachmittag funktionieren alle Bus- und 
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Bahnanschlüsse grenzübergreifend pünktlich. Das werte ich als sensationelles 
Omen für mein Reiseintermezzo.

Wandertag dreissig

Ich sitze morgens früh im Zug, um zu meiner Wanderroute zurück zu kehren. Habe 
eine Fahrkarte nach Ommen gelöst und dort auch schon telefonisch ein B&B-
Quartier abgemacht. Meine Absicht ist, mittags mein Gepäck bei meinen 
Gastgebern abzustellen und dann nach einmal mit dem Zug an den zurückliegenden 
Etappenort des Pieterpad zu fahren, wo ich meine Wanderung unterbrochen habe. 
Dann kann ich diese Etappe einmal ohne Gepäck laufen. Ich bin gespannt zu 
erleben, wie meine Füsse die Distanz überstehen, wenn ich unbeschwert laufe. 

Ich biege jetzt gewissermassen zeitlich in die Zielgerade meiner Wanderung ein. 
Die ursprünglich einmal ins Auge gefasste Wanderzeit von drei Monaten nähert sich 
dem Ende. Wie gehe ich mit diesem kommenden Ende um? Gibt es etwas, was ich 
noch erleben, erfahren möchte in den kommenden rund zwei Wochen? Was von 
dieser Zeit werde ich mit in mein Leben hineinnehmen? Machen diese Fragen 
überhaupt einen Sinn, wenn ich mein Leben nicht in ein Korsett meiner eigenen 
Gedanken zwängen will?

Mir gefällt die Idee, dass ich diese Fragen mit auf die Wanderung nehmen kann, mir 
mein Fazit erwandern und es nicht erst ziehe, wenn alles vorbei ist. (Herr K. : 
"Lernen geschieht im Tun.") Dabei stelle ich schon jetzt fest, das es keine 
Wanderschaft war, ist und sein wird, die an die physische Bewegung mit dem 
Rucksack auf einer Strasse oder einem Waldweg gebunden ist. Sie hat begonnen 
bevor ich losgelaufen bin und wird nicht damit enden, dass ich den Rucksack in die 
Ecke stelle.

Kurz nach Duisburg beginnt der ICE Richtung Holland Schritttempo zu fahren und 
mir schwant Böses. Bei Emmerich wird das Hauptlicht ausgeschaltet und die 
Ahnung wir zur Gewissheit. Kurze Zeit später steht der Zug. Es beginnt die übliche 
Prozedur von hinhaltenden und Hoffnung machenden Lautsprecherdurchsagen und 
endet schliesslich damit, dass der Zug evakuiert wird. Mit Bussen werden wir 
Havarierten nach Arnhem transportiert. 

54



Das Schicksal zeigt mir wieder einmal, wie wenig sich planen lässt. Stunden später 
als geplant komme ich in Ommen an. Meine Wanderung für heute habe ich 
gedanklich schon längst storniert. So laufe ich noch eine ausgedehnte Schleife um 
den Ort herum und stosse im Wald auf eine grosse Freilichtbühne und einen 
Hinweis, dass sich in den 1920 Jahren Jiddu Krishnamurti hier aufgehalten und vor 
grosser Zuhörerschaft gesprochen habe. 

Was will mir das nun wieder sagen? Da setze ich mich auf dieser Wanderung immer 
wieder mit den Ausführungen dieses Mannes auseinander und laufe ausgerechnet 
auf einen zentralen Ort zu, an dem er seine Gedanken verbreitet hat. 

In meiner B&B-Unterkunft kann ich dank Wifi/WLAN an diesem Abend eine kleine 
Recherche unternehmen und staune nicht schlecht: In den 1920er Jahren war 
Ommen weltweit bekannt, weil der indische Philosoph hier seine Zusammenkünfte 
in Rahmen des Ordens Order of the Star hielt, die manchmal wohl 3000 Anhörer 
nach Ommen zogen. Im August 1929 erklärte er dort die Auflösung des etwa 
60.000 Mitglieder zählenden Ordens. Kurz darauf begann er die gespendeten 
Ländereien, Häuser und Gelder an ihre früheren Besitzer zurückzugeben. Er sagte 
damals:

„Ich behaupte, dass die Wahrheit ein pfadloses Land ist und dass es keine 
Pfade gibt, die zu ihr hinführen – keine Religionen, keine Sekten. (...) Die 
Wahrheit ist grenzenlos, sie kann nicht konditioniert, sie kann nicht auf 
vorgegebenen Wegen erreicht und daher auch nicht organisiert werden. Der 
Glaube ist eine absolut individuelle Angelegenheit und man kann und darf ihn 
nicht in Organisationen pressen. Falls man es tut, wird er zu etwas Totem, 
Starrem. (...) Solche Organisationen verkrüppeln das Individuum, hindern es 
daran zu wachsen und seine Einzigartigkeit zu leben, die ja darin liegt, dass es 
ganz alleine diese absolute, uneingeschränkte Wahrheit entdeckt. (...) Ihr 
könnt andere Organisationen gründen und auf jemand anders warten. Damit 
habe ich nichts zu tun. Ich habe kein Interesse daran, neue Gefängnisse zu 
errichten und neue Dekorationen für diese Gefängnisse zu kreieren. Mein 
einziges Interesse liegt in der absoluten, uneingeschränkten Befreiung des 
Menschen!“

Ich habe schon früher von dieser Ordensauflösung gewusst und sie war für mich ein 
Anlass, mich näher mit den Schriften und Reden von Herrn K. zu befassen. Es ist 
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für mich ein seltenes Beispiel, dass jemand Wasser "predigt"  und dann nicht selbst 
Wein trinkt. 

Wandertage zweiunddreissig & dreiunddreissig

Ich verlasse Ommen und gehe in südliche Richtung noch einmal durch das 
Waldgebiet, in dem die Anhänger von Herrn K. einst offenbar wütend und ratlos von 
der Auflösung ihres Ordens Kenntnis genommen haben. Mich erinnert diese 
"Begegnung" daran, dass es mein Wunsch für die Wanderung war, Klarheit über 
meine eigenen Überzeugungen zu finden und ihnen mit Konsequenz zu folgen. 
Bislang scheint mir, bin ich auf Kurs. 

Heute bekomme ich Gelegenheit, aktive Wetterkunde zu betreiben. Tiefdunkle 
Wolken und Wolkenbänder wechseln mit ausgedehnten blauen Flächen bei frischer 
Brise von Nordwest. Die Wettervorhersage hat für den ganzen Tag Schauer 
prognostiziert. So gleicht mein Laufen etwas der "Reise nach Jerusalem", dem Spiel 
früher Geburtstagsfeiern. Bei einer Rast sehe ich eine bedrohlich dunkle Fronst auf 
mich zuziehen und erinnere mich an einen etwa 500 m zurückliegenden Carport. Es 
widerstrebt mir zwar “total“ zurückzulaufen, aber der Teil, dem eine Dusche noch 
mehr widerstrebt, obsiegt und so verschiebe ich mich unter diesen Carport. Es war 
eine weise Entscheidung. Ich fürchte, dass ich von diesem Wolkenbruch selbst mit 
Cape gänzlich durchnässt worden wäre.. Ein weiteres Mal flüchte ich mich in ein 
Café längs des Weges, komme aber zu dem Schluss, dass ich auf diese Art meine 
Tagesetappe nicht bewältigen werde. Meine Vermieterin in Ommen hat mir ein 
Quartier besorgt, dass allerdings noch eine recht weite Wanderung bedingt. Die 
Regenintervalle folgen in immer kürzerer Kadenz, so dass ich irgend einmal 
beschliesse, mich nicht mehr drum zu scheren. 

Heute tut mir alles weh, nicht nur die Füsse, auch der Rücken und die Schulter 
spannen. Zu allem Überfluss finde ich ein Bett mit recht weicher Matratze vor und 
fürchte mich bereits vor dem Aufstehen am nächsten Morgen - und werde, wieder 
ein Mal, völlig überrascht. Ich schlafe mässig gut. Es ist als träumten meine Beine 
und Füsse und durchlebten noch mal alles Drücken und Zerren des vergangenen 
Tages. Aber am Morgen bin ich regeneriert. Keine Rückenbeschwerden, ich kann die 
Füsse wieder belasten - es geht weiter! 

Der Weg ist abwechslungsreich und führt mich durch Wald- und Heidelandschaft. 
Da ich gestern eine längere Etappe gelaufen bin als im Wanderführer vorgesehen, 
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erreiche ich das Ziel der aktuellen Etappe bereits am Mittag. Der Entschluss weiter 
zu gehen fällt einstimmig. Und der Weg bis zum nächsten Ort scheint zu bewältigen 
zu sein. Es ist allerdings ein seltsam hartnäckiger Trugschluss, dass ich morgens 
und mittags meine, ich könnte locker noch einmal die Wegstrecke des Vormittags 
anhängen. Irgendwie ist der Verstand nicht in der Lage, die Gefühle und Schmerzen 
der vergangenen Nachmittage zu erinnern. Er extrapoliert einfach das flotte 
Vormittagswandern auf den Nachmittag und setzt so das Ziel fest. Nachmittags 
verdrückt er sich dann unerkannt. Kilometer für Kilometer werden die Beine, vor 
allem aber die Füsse müder. Wenn jetzt noch Hartbelag angesagt ist, wird es ganz 
mühsam. Ich bin den Niederländern sehr dankbar, dass sie die Strassenbankette so 
gut pflegen. Es bleibt meist neben den Asphaltstreifen genügend Rasenfläche, um 
weich zu laufen. Am Ende muss ich ein wenig telefonieren, aber dann habe ich ein 
Lager für die Nacht und eine Dusche für meine Wiederbelebung.

Wandertag vierunddreissig

Auf dem letzten Stück meiner gestrigen Etappe habe ich mehrfach Hinweistafeln 
auf einen "dikke Boom" gesehen, die  mir am Abend mein Pieterpadführer erklärt. 
Unweit des Wanderweges gibt es auf der zurückliegenden Etappe einen Ort, an dem 
die vermeintlich dickste Eiche der Niederlande steht. Es ist mehr als nur mein 
kleiner Spleen, weitere Superlative zu sammeln, der über Nacht die Idee hat 
wachsen lassen, noch einmal einige Kilometer zurück zu laufen, um diesen dikken 
boom zu besuchen. Beim Packen des Rucksacks erleben ich ein inneres Hin und 
Her, ob ich mir nach den zwei überlangen Etappen der vorangehenden zwei Tage 
nun noch Extra-km wegen einer Eiche antun möchte oder lieber doch direkt auf das 
neue Tagesziel zulaufe. 

Ich kann nicht sagen, was mich antreibt noch einmal - entgegen aller meiner 
Gewohnheit - zurück zu gehen. Ich laufe los - zurück, es stimmt jetzt. Es zieht sich 
länger hin, als ich es von der Karte her erwartet hätte. Doch dann sehe ich eine 
Einzäunung und mitten drin einen mächtigen Baum. Ich dechiffriere die 
niederländischen Erklärungen und fotografiere von allen Seiten. Ich bin schon 
wieder dabei wegzulaufen, als mich eine innere Stimme anhalten heisst - hey, um 
was geht's hier?  Mein Staunen war ein geistiges gewesen - ich habe die 
(vermeintlich) dickste Eiche der Niederlande gesehen, bin hingelaufen, habe sie von 
allen Seiten fotografiert und weiter geht's. Ist es das, warum ich so einen "Um"-
Weg gehe? Jetzt erst schaue ich hin, komme ein wenig zu mir, lasse mich zur Ruhe 
kommen, spüre mich angesichts eines 500 Jahre alten Kolosses, gezeichnet von 
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vielen Stürmen, gespalten, mit Wunden übersaht, eingezäunt, keiner Berührung 
zugänglich. Es ist wohl nicht immer leicht, alt zu werden.

Den weiteren Weg zurück zum Pieterpad suche ich mir auf Wald- und 
Wiesenwegen, die ich mir wieder selber auswähle. Ich verspüre plötzlich eine Lust, 
mir meinen Weg selbst zu bahnen, "frei" zu laufen. Ich erinnere mich an den 
Morgen, an dem in mir die Idee aufkam, dass ich mich meiner Campingausrüstung 
entledigen könnte. Die anfänglich kleine Spross wuchs und wuchs, bis es klar war - 
ich werde mein Gepäck abgeben. Jetzt vollzieht sich so etwas ähnliches. Ich spüre 
dem freien Wandern nach und merke, dass ich vielleicht nicht immer die schönsten 
Wege gelaufen bin, aber ich bin meine eigenen Wege gegangen, war viel wacher, 
bewusster, habe auch mehr fotografiert, weil es mehr gab, was mein Auge 
interessiert hat. 

Ich erreiche mit dem heutigen Etappenort die offizielle Mitte des Pieterpad. Damit 
habe ich den ersten Band des zweiteiligen Wanderführers abgelaufen. Das wäre 
doch ein passender Moment, um aus dem Weg auszusteigen. Diese Option hatte ich 
mir ja beim Einstieg eingeräumt - und sie unterwegs lange Zeit vergessen. 

Mir kommt wieder Herr K. und sein Orden in den Sinn. In meinen Fall ist es ein 
Wanderführer, der mich leitet. Er "führt" mich durch schöne Landschaft, weist mich 
auf Sehenswürdigkeiten hin. Ich komme an den Highlights der jeweiligen Gegend 
vorbei oder gehe hindurch. Und doch laufe ich einen vorgezeichneten Weg ab, bin 
immer wieder damit beschäftigt, das was ich sehe, mit dem Führer abzugleichen. 
"Alle" Pieterpad-Wanderer sind daran zu identifizieren, dass sie mit dem Büchlein in 
der Hand unterwegs sind. Es kommt mir ein wenig vor wie die Menschen im 
Museum, die sich von einem Telefon durch die Sammlung führen lassen. Sie richten 
den Blick dahin und sehen, was sie der Führer sehen macht. Jedenfalls geht es mir 
so. Ich schalte meinen Kopf ein und stelle mein eigenes Spüren ab. Mein Staunen 
ist in grossen Teilen ein geistiges - fremd gelenkt.

Ich hatte auf meiner Wanderung entlang des Pieterpad keine Zeit mehr, habe sie 
mir nicht genommen, mit den Kühen, den Bäumen zu schwätzen, das Strahlen in 
die Welt hat sich verloren, musste weiter ans Ziel des Tages. Ich steige wieder aus, 
aus dem schönen Weg. Gehe lieber ein paar einsame Strassen entlang, klettere zur 
Not wieder über ein paar Zäune. Bin den Wanderenden auf dem Pieterpad nicht 
nahe gekommen, Wandern scheint eine ernste Tätigkeit zu sein, kaum die Zeit für 
ein Lächeln, noch weniger für ein Gespräch. 
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Es ist, als wäre es ein Bild für meine Hetze durchs Leben, von einem Zwischenziel 
zum nächsten, mein altes Thema: Schule, Abitur, Studium, Diplom, Doktor, 
Hochzeit, Kind, Karriere, Haus, Professur, Autos in aufsteigender Grösse, Bauch in 
wachsendem Umfang … und am Ende komme ich an - am Sint-Pietersberg in 
Maastricht an und dort steht wohl ein Kreuz … 

Die Idee aus dem Weg auszusteigen fällt nicht nur leicht, dieses Geführtwerden hat 
etwas verführendes. Es vermittelt Sicherheit. Andere (über den ich mich dann auch 
Ärgern darf) haben die Verantwortung für die Weggestaltung übernommen. Dieser 
kleine Ausstieg macht unsicher, kann ich noch allein gehen. Es ist erstaunlich: Vier 
Wochen bin ich nur nach meiner Nase gelaufen, war erstaunt über mein 
"Geführtsein" - von Innen heraus oder im Pakt mit Mächten, die ich nicht zu 
erkennen vermag. Und dann gehe ich zwei Wochen lang auf diesem geführten "Pad" 
und schon gerät meine Selbstsicherheit, dass ich ganz gut für mich sorgen kann, 
ins Wanken. Diese Sicherheit macht so schnell träge, ist eine gefährliche Droge für 
mich - wie sagte Herr K., er fürchte, wir müssten jeden Moment neu hinschauen. 
Ich fürchte auch ….

Wandertag fünfunddreissig

Bevor ich mich auf meine eigenen Füsse stelle und nun meinen Weg wieder selbst 
suche, "muss" ich mich noch um eine Verlustsache kümmern. Mein Packet mit den 
Campingutensilien ist nach zweieinhalb Wochen noch nicht am Ziel angekommen. 
Ich habe schon im Internet den Lieferstatus der Sendung abgefragt und wieder ein 
gutes Beispiel über die Funktionalität von Ärger erlebt. Meine Gedanken sprühen 
Gift gegen die Post und die Programmierer, die mich mit nichtssagenden Meldungen 
auf Internetseiten abspeisen. Erst als ich mit einigem Aufwand die Telefonnummer 
der Poststelle im Schreibwarengeschäft in Groningen ausfindig gemacht und dort 
mit der Mitarbeiterin, einer lebendigen menschlichen Stimme, Kontakt 
aufgenommen habe, beruhigt sich mein Ärger. Wie schon beim Versenden ist die 
Frau sehr hilfsbereit und geht dem Verbleib meines Paketes nach. 

Wieder wird mir meine Hilflosigkeit gegenüber technischen Systemen bewusst. 
Wenn die Technik störungsfrei funktioniert, mag sie je nach Sicht "Gewinn" 
gegenüber früheren menschgebundenen Abläufen bieten, aber wenn es an 
irgendeiner Stelle hakt, dann schlägt aller Vorteil jäh ins Gegenteil um, dann wird 
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mir meine  Hilflosigkeit und Ohnmacht gegenüber einer "unmenschlichen" Technik 
wirklich brutal bewusst. Die letzte und aktuellste Meldung, die ich an diesem Tag 
erhalte ist, dass mein Packet in Deutschland eingetroffen und dort für eine 
Auslieferung vorsortiert ist - der voraussichtliche Auslieferungstermin wird genau 
drei Wochen nach Aufgabe des Paketes sein. In dieser Zeit habe ich etwa die halbe 
Wegstrecke des Paketes erwandert - ein hoch auf den technischen Fortschritt!

Nach getaner Pflicht setze ich mich heute also vom Pieterpad ab und laufe auf 
eigene Faust Richtung Süden. Es kommt mir fast albern vor (wenn ich denn noch 
werten würde … ), doch zunächst fühlt es sich ungewohnt, unsicher an, einfach so 
los zu laufen. Ich will es nicht grösser machen, als es ist, aber es ist ein spürbarer 
Unterschied, ob ich mich auf eigenen Wegen bewege oder ob ich den rot-weissen 
Wegmarken nachlaufe. Ich orientiere mich mit Hilfe des Sonnenstands (wenn die 
Wolken die Sonne verdunkeln, ziehe ich auch wieder mal den Kompass zu Rate)und 
einer Radwegekarte. Zu Beginn finde ich sehr schöne Wald- und Wiesenwege. 
Langsam dreht sich die Unsicherheit und verändert sich zu einem Lustgefühl - ich 
bin meiner selbst und der Umgebung bewusst, laufe meinen Weg und bin doch 
verbunden. Im Lauf des Nachmittags zeigen sich dann die schwierigeren Seiten des 
Selbsterkundens. Die Besiedlung entlang meines Weges bietet keine Unterkünfte 
und der nächste Ort liegt angesichts meiner jetzt etwas schmerzenden Füsse noch 
ziemlich weit entfernt. Und doch gibt es wenig inneren Protest, ich habe gewählt 
und das lässt mich den Weg trotz Schmerzen noch als "play" erleben. Und das 
Schicksal ist gnädig, als ich in den Ort, der eine Stadt ist, einlaufe, befürchte ich 
eine schwierige Suche nach einem bezahlbaren Bett. Nachdem ich aber das örtliche 
Gefängnis rechts habe liegen lassen, taucht hinter einer Baumgruppe ein Gasthof 
auf …  keine Ahnung, womit ich mir diese Fügungen verdient habe.  

Wandertag sechsunddreissig

Heute zieht mich ein kurioses Ziel. Ich habe auf der Karte entdeckt, dass ich in 
südlicher Richtung genau auf die Stelle zu laufe, an der ich vor etwas mehr als 
einer Woche auf freier Strecke aus dem ICE ausgestiegen bin. Ich würde einen 
Kreis schliessen - ein Gedanke, der mir gefällt, zumal auf dem Weg dorthin ein 
grosses zusammenhängendens Waldstück liegt. 

Im Wald stellt sich so etwas wie Pfadfinderromantik ein. Meine Karte versagt schon 
nach wenigen Abzweigungen den Dienst, entweder haben Waldarbeiter neue 
Schneisen hinzugefügt oder die eingezeichneten Wege sind überwuchert, jedenfalls 
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stimmen nach kurzer Zeit Karte und Realität nicht mehr zusammen. Nun navigiere 
ich mit dem Kompass und komme am Ende am gewünschten Ort, unmittelbar an 
der deutsch-niederländischen Grenze, heraus. Wenige Kilometer weiter finde ich 
auch noch den Bahnabschnitt, den ich angesteuert habe. 

Es ist jetzt ein völlig unspektakulärer stillgelegter kleiner Bahnübergang. Ob solch 
ein Ort ein Gedächtnis hat? Bin einige Male bei meiner Wanderung an Orten 
vorbeigekommen, die sich wie aufgeladen angefühlt haben. Einbildung? Wieso sollte 
nur Radioaktivität langanhaltend messbare Strahlen erzeugen, vielleicht können wir 
nur einfach nicht genau genug messen, wenn menschliche Energien einen Abdruck 
hinterlassen. 

Noch etwas zieht mich heute, genauer einen ziemlich jungen Teil in mir. Dafür 
müsste ich allerdings noch recht weit laufen. So mache ich erst mal Pause und 
befrage mich, ob ich tatsächlich bereit bin? Es würde vermutlich die längste Etappe 
meiner ganzen Wanderung werden. Die Attraktion ist eine kleine Fähre über den 
Rhein. Das erinnert irgend etwas in mir an Fährfahrten über den Rhein vor langer 
Zeit. Mir kommt es so vor, als sei es dieser "kleine" Teil, der vor Wochen einmal so 
unruhig in mir gewesen war und der nun schon seit längerem seinen Frieden 
gefunden zu haben scheint. Er soll seine Flussfahrt bekommen. 

Wandertag siebenunddreissig

Im Erwachen kommt der Gedanke, dass ich voraussichtlich in einer Woche das 
erste Mal wieder zu Hause in Solothurn schlafen werde. Dieser Gedanke weckt 
freudige Gefühle. Seit dem Wiederbeginn des Wanderns vor acht Tagen spüre ich 
nicht mehr die gleiche Energie, jeden oder fast jeden Tag den Rucksack zu packen, 
abends Wäsche zu waschen, abgesehen davon, dass es tagsüber nicht mehr so 
warm ist und sie nicht richtig trocknet. Ich schaue beim Preis der 
Übernachtungsangebote nicht mehr so scharf, sage schneller zu; eine Stimme in 
mir sagt, dass es ja nun nicht mehr so drauf ankomme. Auch beim Essen am Abend 
werde ich grosszügiger. 

Die Angst vor der Rückkehr in die gewohnte, sesshafte Welt ist gewichen. Die 
Versuchung wieder in die Tätigkeiten einzusteigen, die mich von mir selbst 
wegtragen, wird kommen. Die Termine sind schon abgemacht. Die Situation hat 
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sich ja auch beim Wandern ergeben. Es war eine kraftvolle Erfahrung auf dem 
Pieterpad zu erkennen, welch geringen Impulse ausreichen, mich zu verlieren. 

Auf der westlichen Rheinseite wandere ich nun nach Süden, benutze noch einmal 
einen Deich entlang des Altrheins und spüre wie langsam in mir die Bereitschaft 
wächst, es heute mit einer kurzen Strecke bewenden zu lassen und mich wieder 
dem Schreiben zu widmen. So erreiche ich Kleve und bin überrascht. Mein inneres 
Bild vom deutschen "Niederrhein" ist eine endlose, flache Landschaft und nun das! 
Ich bin auf dem Gipfel angelangt, laufe, ohne es zu ahnen, meine Königsetappe. 
Die eiszeitliche Moränen-Klippe (daher der Name Kleve) erreicht hier an ihrem 
höchsten Punkt 106 m über dem Meer. So hoch hat es mich bisher noch nicht 
hinaufgetragen, also - ich habe mich noch nicht so hoch hinaufgetragen. Ich habe 
ein passendes Ende für meine Wanderschaft gefunden!

In der Stadt begebe ich mich zur Tourismus-Information, um mir ein Quartier zu 
besorgen. Im zweiten Anlauf erreicht die Mitarbeiterin eine Pension, die sich dann 
als ein Bed & Breakfast Angebot entpuppt. Wie meist in den Niederlanden, werde 
ich zur Begrüssung zu einem Getränk eingeladen und stelle fest, dass ich 
tatsächlich noch ein bisschen in den Niederlanden bin. Meine Gastgeber sind 
Niederländer, die hier in Kleve zu ihrem Traumhaus geführt worden sind. Ich sollte 
wohl auch hier ankommen. So schliesse ich meine Wanderung nicht in Maastricht 
auf dem Sint-Pietersberg ab sondern in Kleve im "Huis te Cleeff" von Mette & Pieter.  

Trauern & Feiern

Einer lange geübten Tradition bei Seminaren der Gewaltfreien Kommunikation von 
Marshall Rosenberg folgend richte ich am Ende meiner dreimonatigen 
Wanderschaft, meines Wandelns (wie die Niederländer sagen), vielleicht auch 
meiner Wandlung einen Blick zurück, betrauere und feiere, was mich jetzt beim 
Blick auf diese drei Monate bewegt.

Zu betrauern gibt es nur Eines - dass auf das Universum kein Verlass ist. Der 
Wunsch, den ich in der Vollmondnacht in Emden beim Anblick der verglühenden 
Sternschnuppe hinaufgeschickt habe, ist offenbar ebenso wie mein Packet verloren 
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gegangen - Hermes sucht wohl noch immer. Allein - das Packet lässt sich ersetzen, 
der nicht erfüllte Wunsch hinterlässt Wehmut und Traurigkeit.   

Zu feiern gibt es mehr, als ich in überschaubarer Zeit niederschreiben kann - 
beginne ich mit dem “Schreiben“: Ich habe von Beginn an gewusst, dass ich etwas 
über meine Wanderung berichten möchte, dass ich es ohne Einschränkung 
denjenigen zugänglich machen werde, die meine Zeilen lesen möchten und auf der 
"frei-räume"-Homepage den "play"-Button finden resp. bedienen.  

Beim Schreiben war mir bewusst, dass es in jedem Moment unterschiedliche, 
widersprüchliche Stimmen in mir gibt, dass alles ständig in Bewegung und im Fluss 
ist. Was also schreiben? Einmal Geschriebenes ist statisch, festgelegt, nicht mehr 
zurück zu nehmen. Wenn ich so in dem lebendigen Strom angle und aufschreibe, 
was ich gefischt habe, kann ich nur bei mir bleiben und über mich berichten. Über 
andere Menschen zu schreiben wäre ein Fischen in fremden Gewässern und kann 
leicht zu Irritationen und Konflikten führen. Darauf wollte ich von allem Anfang an 
verzichten. 

Beim Schreiben über meinen Vater habe ich eine Ausnahme gemacht. Die 
Gespräche zwischen ihm und mir vollziehen sich nicht mehr auf einer Ebene, die 
dem lesenden Verstehen zugänglich ist. Die Verbindung lebt durch die Melodie der 
Worte und der Mimik, eine Melodie, die ich versucht habe in geschriebene Worte zu 
übertragen.   

Ich war mir nicht sicher, ob es überhaupt in meinen Möglichkeiten steht, etwas zu 
schreiben, zu dem ich stehen kann - "jetzt" im Schreiben und später beim Lesen. In 
den drei Monaten, die ich mir als zeitlichen Rahmen gewählte habe, ist nun ein 
langer Text entstanden und ich bin beim Lesen erstaunt, wie wenig mir von dem 
Geschriebenen jetzt, zum Teil drei Monate später unangenehm ist oder gar Scham 
auslöst. Ich bin einverstanden, mich so der Welt zu zeigen. 

"Ich möchte mein Gesicht in den Sturm halten, möchte mich spüren, möchte 
spürend lernen, wie ich mich anfühle, wenn ich aufhöre mit dem alten 
Versteckspiel."
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Ich habe diesen Satz zu Beginn der Wanderschaft notiert und bin und bleibe 
unterwegs damit. Ich habe mich dem unablässig blasenden Wind an der Nordsee 
ausgesetzt, habe gespürt, wie es mich dünnhäutig macht, habe mir auch erlaubt, 
ihm auszuweichen. "Muss" nicht mehr mit dem Kopf durch die Wand, aber flüchte 
auch nicht gleich, wenn es Innen oder Aussen ungemütlich wird. Ich habe manchen 
Menschen von meinen Notizen erzählt, von denen ich nicht unbedingt erwarte, dass 
sie etwas mit meinen Worten werden anfangen können - und lasse mich 
überraschen von dem, was zu mir zurück kommt. 

"Am Ende des Weges werde ich wissen, warum ich ihn gegangen bin." 

Auch diesen SatzIch habe ich zu Beginn der Wanderung notiert und eine Antwort 
gefunden: Ich bin mir schreibend und wandernd, wandernd und schreibend 
begegnet, habe mich mit mir selbst verbunden, habe Verbindungen zu Menschen, 
Tieren und zur Natur erlebt, die mein Bewusstsein gestärkt haben, dass ich 
vertrauen kann geführt zu sein. Es gibt ein "Wissen" in mir, wohin mein Weg führt. 
Solange ich in Übereinstimmung mit der inneren Führung unterwegs bin, empfinde 
ich das Gehen als "play", kommt die Welt auf mich zu und "lacht". Es gibt kein 
"richtig" oder "falsch". Mein Verstand kann mich unterstützen, diesen Weg in einer 
Umwelt voller Widerstände und Gefahren zu gehen, aber er kann nicht "denken", 
wohin der Weg führt.

Rückkehr & Ankommen

Der Abschluss der Wanderschaft und die Rückkehr in die Sesshaftigkeit sind nicht 
abgeschlossen mit der Ankunft des Zuges im Bahnhof von Solothurn. Tatsächlich 
beginnt gerade eine neue Reise oder vielleicht geht die Wanderschaft auch in der 
Art weiter, dass ich mir bewusst bin und bleibe, dass jeder Moment ein neues, 
einmaliges Erlebnis bereit hält. Ich muss nicht weg gehen oder fremde Ort 
aufsuchen und mir viel Gepäck auf den Rücken laden, um das bewusst zu erleben. 
Wenn ich nicht hier bei mir ankomme, dann kann ich wohl noch weit reisen, ohne 
mich zu finden. 
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